Лондонская Великая чума 1665 года выкосила десятки тысяч жизней, но одна крошечная деревушка в графстве Дербишир вошла в историю не из-за страданий, а из-за величайшего самопожертвования. Эйм стала символом того, насколько далеко могут зайти простые люди, чтобы защитить соседей.

В средневековой Европе бубонная чума была не просто болезнью, она была ужасом, от которого стыла кровь. «Чёрная смерть» уничтожала живую плоть, исторгала из тел язвы и наказывала своих жертв несколькими днями мучительной агонии до неизбежного конца. В 1346–1353 годах она уничтожила около 100 миллионов человек — почти четверть населения Земли.

60 лет назад было принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об общественном призыве молодёжи на важнейшие стройки пятилетки». Этот документ расширил масштабы ударных комсомольских строек, существовавших в СССР ещё со времён индустриализации.

Только с 1966 по 1970 год с помощью привлечённой в рамках постановления молодёжи в стране построили около 1,5 тыс. объектов. О том, как работали комсомольские стройки, рассказали их непосредственные участники, а также историки и политологи.

• Строительство Байкало-Амурской магистрали на Дальнем Востоке. Участок линии Бам — Тында
• РИА Новости
• © Александр Маршани

6 июня 1966 года в СССР было принято постановление «Об общественном призыве молодёжи на важнейшие стройки пятилетки». Комсомольские стройки сыграли важную роль в развитии инфраструктуры и укреплении социальных связей в стране.

Храбрая женщина спокойно расправилась с 140 змеями, а потом сшила из них платье. Но это только начало, дальше будет интереснее.

В этой подборке также представлены ножи с нотами, чтобы петь до и после еды, самая маленькая гора в мире, которую можно принять за кочку, 88 буддийских святынь размером с кукольный домик на гавайском капище и не только. Каждая история — своего рода портал в прошлое, которое было одновременно абсурдным, прекрасным и очень человечным.

Фото: youcut.ru

Когда мы смотрим исторические фильмы, невольно хотим оказаться там: светские беседы, изысканные манеры, роскошные баллы, потрясающие наряды…Однако не все столь радужно, как кажется на первый взгляд. Красивые платья, которыми мы так восхищаемся, на самом деле были пыткой для женщин, и благодаря статье вы узнаете почему.

Представьте себе такую ситуацию: вы надели роскошное пышное платье, в котором выглядите, как принцесса, приехали в нем на светский прием, где началась череда танцев с привлекательными кавалерами. Час, другой, третий…

Ноги устали, голова кружится от выпитого шампанского и нестерпимо хочется отлучиться в дамскую комнату. Но вот ведь незадача: нелепая конструкция платья не позволяет снять его без посторонней помощи. Да и в узкий дверной проем туалета сложно втиснуться в таком наряде. Как же это делали девушки в XIX веке? Рассказываем!

Оказывается о многих случаях угона самолетов из СССР за границу я ни разу не слышал. Вот тут мы с вами обсуждали советская «золотая молодежь» угоняла самолет. Но вот про самый бесполезный угон, о котором пойдет речь дальше я сегодня узнал впервые.

Это был второй в истории СССР угон самолета.

Думаете, что цвет голубым глазам обеспечивает соответствующий пигмент?

А вот и нет. Приготовьтесь удивиться. Этот и другие факты заставят вас усомниться в очевидном. Здесь есть и самый опасный рачок, принудительно меняющий пол жертв, и средневековый графический приём, активно используемый и в наши дни. Вы готовы узнать, как выглядит настоящая магия науки и тёмная сторона истории? Тогда поехали.

Одной из визитных карточек Волгограда, несомненно, является Мемориальный комплекс «Героям Сталинградской битвы», центром которого является монумент «Родина-мать». Скульптуру женщины высотой 85 метров в 1960-е годы решили возводить из нетрадиционного материала — железобетона.

Рассказываем, как создавался памятник, с какими трудностями неоднократно сталкивались инженеры и архитекторы и, самое главное, с кого списали образ.

Legion-Media

Многие считают, что первой жертвой космоса была Лайка. Её имя знают даже те, кто никогда не интересовался космонавтикой. Но трагедии начались гораздо раньше. До знаменитой собаки были другие животные, а позже погибли и люди, о которых сегодня почти не вспоминают. Некоторые из этих событий десятилетиями оставались засекреченными, а официальные данные вводили в заблуждение.

Об этом не рассказывают: первые жертвы космического полёта.

Эти архивные материалы позволяют взглянуть на путь всемирно известных личностей Советского Союза и Мира с новой, неожиданной стороны. Уверен, погружение в эти визуальные свидетельства минувшей эпохи не оставит читателя равнодушным.

1. Брижит Бардо (18 лет) в Лувесьенне, 1952 год.

Этот монументальный комплекс на Тверской улице, возведенный в 1927 году по проекту инженера Ивана Рерберга, долгие годы был главным коммуникационным центром столицы. Он объединил под одной крышей телеграф, центральный радиоузел и междугородную телефонную станцию. Передовая для того времени железобетонная каркасная конструкция позволила создать внутри масштабные рабочие залы с огромными панорамными окнами-витринами.

Визуальный облик фасадов отражает переходный этап в архитектуре 1920-х годов, органично сочетая классическую симметрию с четкой геометрией раннего советского конструктивизма и рационального модерна. Главной архитектурной доминантой здания стала угловая граненая башня с часами и знаменитым макетом земного шара.

Линкор «Рома» являлся одним из наиболее могущественных боевых кораблей итальянского военно-морского флота периода Второй мировой войны. Он олицетворял стремление Италии к утверждению статуса полноценной морской державы и был призван демонстрировать её военную мощь в акватории Средиземного моря. Однако провидение определило для него кратковременную и трагическую боевую историю.

Вид с воздуха на часть верфи Триестино

Библиотеки, чьи масштабы трудно даже осмыслить. /Фото: simple.wikipedia.org, mymodernmet.com

Современная библиотека — это настоящее творческое и научное пространство, где собираются люди не только для того, чтобы взять книжку. И всё же самой главной её функцией остаётся хранение информации. За всю историю человечества было множество библиотек, которые поражают количеством книг или ценностью собранных в них знаний, в том числе, большинство существуют и сегодня.

Любой специалист по рекламе знает, как важны удачный нейминг и сторителлинг. В истории было немало случаев, когда ради пиара городам и странам давали привлекающие (правда, не всегда отражающие действительность) названия.

Мало кому из советских космонавтов приходилось пройти через подобное испытание: 11 часов бороться с удушьем на 20-градусном морозе.

Freepik

За всю историю космонавтики, случаи приводнения обитаемых космических аппаратов случались крайне редко. Фактически, до 2020 года известен единственный такой случай, произошедший с советским космическим кораблем «Союз-23» 16 октября 1976 года.

Просто странно, что эта драматичная история не вдохновила киношников на создание блокбастера в стиле «Время первых». Единственное объяснение состоит в том, что история эта была засекречена десятилетиями. А причина цензуры в том, что слишком много пошло не по плану, слишком много неудобных вопросов возникало к системе эвакуации космонавтов, существовавшей тогда в СССР.

День в истории – 23 мая

Начальник Дальстроя Иван Никишов и вице-президент США Генри Уоллес в Нагаевском порту. 1944 год / Фото: открытые источники

23 мая 1944 года после полета над Аляской с остановкой в Номе в чукотский Уэлькаль прибыл самолет с членами делегации США, возглавляемой вице-президентом Генри Уоллесом. В тот же день американцы и сопровождавшие их советские официальные лица вылетели на советском самолете из Уэлькаля в Сеймчан, а затем и в Магадан.

Это был единственный иностранный государственный деятель такого ранга, второе лицо в стране, посетивший Колыму за всю ее историю.

Почему европейские и русские балконы так непохожи друг на друга и что ждет этот архитектурный элемент в ближайшем будущем.

Балкон прошел долгий путь от церемониального возвышения в Персии до типовой железобетонной плиты в спальном районе Москвы. Проследим, как менялась его роль и форма через разные эпохи и страны. 

Как появился балкон 

Помните это чудо техники из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»? А ведь имя человека, спасшего сроки съёмок, даже не вошло в титры...

Давайте попробуем восстановить справедливость.

Леонид Гайдай перед съёмками комедии «Иван Васильевич меняет профессию» обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над «изобретением» и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля.

Главный герой картины — одиночка-изобретатель Шурик — даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение.

Сроки поджимали, съёмки подходили к концу, а режиссёр никак не мог «отправить» одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого — в наше время...

Как его открыли и где используют в наши дни.

Уран стоит в периодической таблице под номером 92. Он тяжелый, радиоактивный и встречается повсюду — от гранита в горах до капли морской воды. Но свое имя получил не за свойства, а в честь астрономического открытия, которое потрясло ученых конца XVIII века.

Почему химический элемент назвали в честь планеты

Сегодня сложно представить, но многие продукты, ставшие для нас привычными, веками считались на Руси «бесовскими» и опасными. За их употребление могли вырвать ноздри, выпороть кнутом или даже казнить. Пройдемся по исторической продуктовой корзине и узнаем, что же было под запретом.

Монумент «Рабочий и колхозница» появился в 1937 году — и вовсе не для того, чтобы стать символом «Мосфильма» и ВДНХ. Первоначальная цель амбициозного проекта была куда масштабнее: СССР собирался впечатлить весь мир на Всемирной выставке в Париже, продемонстрировав мощь своей промышленности, искусства и инженерной мысли.

Рассказываем, как создавался знаменитый сегодня на весь мир памятник монументального искусства и какие трудности ему пришлось пережить за свою почти вековую жизнь.

Legion-Media

Представьте себе восьмиугольную деревянную беседку в тихой глуши, на территории нью-йоркского колледжа. Внутри расположены скрипучий стул, старый стол с чернильницей и камин, от которого тянет вековой гарью. Каждое утро по дорожке важно вышагивает усатый мужчина в белом костюме, запирается в этой клетушке, а студенты пялятся на него через стекло. О ком идет речь? О Марке Твене!

Безусловно, занятная картина, но она ошибочна. Эту уютную каморку перевезли сюда в 1952-м, через 42 года после смерти Марка Твена. При жизни она стояла в другом месте: на вершине утёса Quarry Farm, на территории фермы его свояченицы Сьюзан Крейн.

 

Утро в сосновом лесу. И. Шишкин, 1889 год. | Фото: ru-static.z-dn.net.

Сложно найти того, кто хоть раз не видел бы картину Ивана Шишкина «Утро в сосновом лесу», будь то репродукция на стене или иллюстрация в школьном учебнике. Но большинство из нас знает ее по обертке от конфет «Мишка косолапый». Как произошло то, что на картине пейзажиста появились медведи, и признанный шедевр стали ассоциировать с конфетами – далее в обзоре.

В начале прошлого века медик и биолог Дункан Макдугалл всерьез задумался, есть ли у души человека масса, и если да, то какая. Чтобы найти ответ на этот вопрос, он решил провести эксперимент, который вызвал бурную критику в научном сообществе: он взвешивал умирающих людей и фиксировал разницу их веса до и после смерти.

Unsplash

Агрономы совершали невозможное под руководством Николая Гутыдзе

Фото из газеты «Знамя труда» (Кожевниково) от 28 сентября 1976 года, фотохроника ТАСС

Невероятной историей поделились школьники Сусуманского округа Магаданской области. Публикуем их рассказ с минимальными изменениями.

В годы неразберихи после распада СССР летчикам пришлось столкнуться с непривычной опасностью — криминальными группировками, оккупировавшими аэропорты.

У одних сдавали нервы, они бросали летать. Другие, покрепче, сохраняли твердость: летчик-очевидец тех событий рассказывает, какой «противояд» он использовал против криминальных схем.

Legion-Media

Неужели человек выглядел иначе? Объясняем.

Эпоха Возрождения в Европе охватила период с XIV по XVII века и стала мостом между Средневековьем и Новым временем. Живопись переживала расцвет. Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль, Боттичелли навсегда вошли в историю. А вместе с ними — и удивительно большие лбы на их полотнах.

Почему считалось, что лоб должен быть высоким

Когда смотришь «Звёздные войны», легко решить, что вся эта вселенная придумана с нуля. Световые мечи, Сила, Джабба Хатт — фантазия, кажется, не знает границ.

Но если копнуть глубже, выясняется любопытная вещь: Джордж Лукас строил свою «космическую оперу» на вполне реальном фундаменте — истории, мифологии и политических событий XX века. Даже некоторых инопланетян «Звёздных войн» можно найти в реальной природе.

Звездные войны основаны на реальной истории

Историки думали, что разборки в каменном веке были либо случайными драками, либо просто борьбой за еду. Как бы не так – находки в Эльзасе (Ахенхайм и Бергхайм) полностью перечеркивают эту неолитическую идиллию. 6000 лет назад война была не просто убийством, а кровавым театром.
 
Археологи обнаружили не обычные военные захоронения, а пугающие «сцены победы», датируемые 4300–4150 годами до н. э. В ямах покоятся не просто скелеты, там останки со следами изощренных пыток и отдельные скопления отрубленных левых рук. Это не было хаотичной резней — победители действовали по четкому сценарию.

Колбаса, покорившая Европу. /Фото: yaplakal.com.

Если и есть советская колбаса, которую одинаково любили миллионы соотечественников, так это Краковская. Название последней, как несложно догадаться, происходит от польского города Краков, что уже недвусмысленное намекает на то, что в Советский Союз мясное изделие пробралось с запада.

При этом для многих станет открытием, что в действительности Краковскую стали делать задолго до СССР. Причём не только в Польше.

Как их строили и почему они становятся популярны опять.

Когда речь заходит об архитектуре Индии, сразу вспоминается Тадж-Махал. Но, возможно, одно из самых недооцененных архитектурных чудес этой страны находится в буквальном смысле под землей. Это ступенчатые колодцы.

Как выглядят ступенчатые колодцы

Катастрофа, которая произошла всего через полтора года после аварии на Чернобыльской АЭС.

Мародёры из бразильского города Гояния Роберто Дос Сантос Альвес и Вагнер Мота Перейра были довольны: им удалось подкараулить момент, когда охранник заброшенной клиники отошел, и утащить несколько деталей машины для лучевой терапии. Они немедленно приступили к разбору награбленного: наверняка части машины стоят больших денег!

Деньги, власть, кровь — эти три главные движущие силы эпохи Возрождения легко объясняют и взлёт трёх величайших кланов — Медичи, Борджиа и Габсбургов. Но и крах им обеспечили они же. У каждого из этих семейств было своё ахиллесово пятно, свой рок, который историки и обыватели позже назовут проклятием.

Кто придумал играть на расстоянии и почему это стало популярно.

Холодным ноябрьским днем 1844 года игроки в Вашингтоне начали шахматную партию привычным способом — выдвинули пешку в центр. Однако их противники сидели не на другом конце стола и даже не в соседней комнате. Те находились в Балтиморе, примерно в 60 км, и каждое их движение приходило по телеграфному проводу. Как же родился этот киберспорт?

Как появились шахматы

Калининградская область является самой крайней западной точкой и полуэксклавом России. Федерации данная территория досталась после 1991 года и распада Советского Союза от РСФСР. А вот к РСФСР Кёнигсберг, переименованный в Калининград в 1946 году, был присоединен 17 октября 1945 года.

При этом у многих граждан может возникнуть резонный вопрос: почему Кёнигсберг присоединили именно к советской России, а не к советской Литве, что было бы намного логичнее как из чисто территориальных (географических) соображений, так и из административных?

Фото: «МП»

Когда началась Великая Отечественная война, магаданские призывники, наравне со всеми соотечественниками, спешили на фронт, чтобы дать отпор фашистским захватчикам. Хватало и тех, кто без всякой повестки хотел пойти добровольцем, но таких патриотов нередко ждал отказ.

Впереди у колымского рабочего было особенное испытание — трудовое — ведь только надежный тыл мог обеспечить прочный фронт в одной из самых страшных войн в истории человечества.

Спустя десятилетия подвиг тружеников глубокого тыла не был позабыт, напротив, его решили увековечить — тогда в Магадане и появилась стела «Город трудовой доблести».

ФСБ предоставила ранее не публиковавшиеся архивные материалы об уничтожении британцами в мае 1945 года транспортных судов с узниками нацистских концлагерей. По разным подсчётам, в результате налёта королевских ВВС и последующих действий нацистских формирований погибли от 7 тыс. до 12 тыс. человек.

Как следует из опубликованных документов, людей, пытавшихся спастись с тонущих кораблей, расстреливали, в том числе эсэсовцы и подростки из гитлерюгенда. По словам историка Дмитрия Хохлова, те события до сих пор остаются малоизвестными в мире.

• © ЦОС ФСБ РФ

Центральный архив ФСБ предоставил в распоряжение RT ранее не публиковавшиеся документы об уничтожении британцами в мае 1945 года немецкого лайнера Cap Arcona и двух других судов, перевозивших узников нацистских концлагерей.

Рассказ об истории учреждения и его бесценном наследии

Фото из архива магаданской библиотеки имени Олега Куваева

Кого из нас не согревали слова «книга» и «библиотека»? Невозможно забыть понравившиеся художественные произведения, которые нам советовали прочесть сотрудницы — стихи, повести, романы… Наверняка кто-то помнит, как впервые записался в библиотеку — школьную, городскую, вузовскую. В этих храмах книг — сокровищницах мудрости — для будущих поколений берегут бесценное наследие человечества разных веков.

Предлагаем погрузиться в историю колымских библиотек.

Драматический эпизод произошел в 1943 году при перегоне самолетов из США в СССР

На трассе Алсиб / Тематическое фото предоставлено Сеймчанским краеведческим музеем

История, едва не окончившаяся трагически, произошла с советским штурманом Константином Демьяненко на трассе Аляска – Сибирь, по которой мужественные летчики перегоняли ленд-лизовские самолеты.

Напомним, что Алсиб ввели в эксплуатацию осенью 1942 года. Американский участок воздушной трассы начинался в штате Монтана, а заканчивался в Номе на Аляске. После перелета через Берингов пролив в СССР самолеты заходили на промежуточные аэродромы в Уэлькале, Марково, Танюрере, Шахтерском, Сеймчане, Зырянке, Якутске, Киренске и Красноярске, а оттуда машины направляли на фронт с фашистами.

Амбициозные проекты стран, которые принесли только насмешки и убытки. /Фото: earth.com

Государства стараются сделать всё, чтобы людям в них жилось как можно лучше. Однако далеко не всегда получается обходиться традиционными решениями, поэтому иногда правительства обращаюся в довольно неоднозначным и даже откровенно рискованным проектам.

Проблема в том, что некоторые из таких авантюр заканчиваются совсем не удачно — страны нарываются на критику собственных граждан, ведь начинание становится настоящим провалом

Что для нас римские бани? Скорее всего, эталон чистоты и архитектурного изящества. Такой образ рисуется в голове многих. Но исследователи из Университета Иоганна Гутенберга (Германия) с этим не согласны. И у них есть для этого повод – сделанный ими химический анализ Республиканских бань в Помпеях.
 
Примерно с 130 года до нашей эры и на протяжении почти двух столетий гигиена помпейцев зависела от труда рабов. Централизованного водоснабжения еще не было, потому воду для бассейнов поднимали из глубоких колодцев вручную или с помощью простейших механизмов. Понятно, что это требовало колоссальных энергозатрат, и, естественно, часто менять воду в резервуарах никто не спешил.

Можно подумать, что дуэль – это древний поединок, характерный для 19-го века. Удивительно, но в 20-м веке происходили официальные поединки, один из последних известных – между французскими политиками Гастоном Деффером (Gaston Defferre), мэром г. Марселя, и Рене Рибьером (Rene Ribiere), членом голлистской партии «Союз за новую респуб­лику», в 1967 году.

Сегодня 1 мая для многих — это выходной, возможность уехать на природу и организовать первые в году шашлыки. Но почти 150 лет назад праздник нес совершенно иной характер.

День в истории – 1 мая

Эдуард Петрович Берзин / Фото: архив «МП»

1 мая 1936 года в два часа ночи состоялся первый прямой радиотелефонный разговор Магадана с Москвой. Вызванный к микрофону редакцией газеты «Правда» директор Дальстроя Эдуард Берзин рассказал о том, как колымчане подготовились к первомайскому празднику.

В этот же день радиотрансляцию из Москвы впервые услышали все магаданцы – 750 репродукторов, установленные на заводах, в учреждениях и в квартирах жителей, передавали из столицы бой кремлевских курантов.

/ Фото: commons.wikimedia.org.

Пожалуй, Римский Колизей является самой узнаваемой достопримечательностью в Италии и вполне может посоревноваться за это же звание среди других мировых диковинок. Он выглядит массивным и привлекает к своим стенам огромное количество туристов.

В нём также спрятано множество загадок, которые не совсем понятны с первого взгляда. Например, очень яркая его отличительная черта, если подойти поближе, — дырки в стенах. Для чего они были сделаны или появились со временем?

Метро Нью-Йорка./ Фото: heatlantic.com

Обычно вагоны метро, как и любую другую технику, после окончания эксплуатации ждёт разборка и переработка, но власти американского Нью-Йорка решили использовать их по-другому. В течение десяти лет городская администрация планомерно топила вагоны в океане, сэкономила на этом кучу денег, вызвала большой скандал, а потом закрыла самый странный за всё время своей работы проект.

Необычные проекты ВПК, которые полностью провалились. /Фото: simpleflying.com, live-production.wcms.abc-cdn.net.au

Военные проекты часто бывают не только образцом строгости и дисциплины, но и настоящего полёта фантазии. Но как это иногда случается в любой сфере, этот полёт может завести куда-то не туда. В итоге история знает целый ряд случаев, когда разработки, призванные способствовать развитию военно-промышленного комплекса, оказываются не просто сомнительными, а по-настоящему абсурдными, поэтому становятся полным провалом.

В ночь на 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС произошла крупнейшая ядерная катастрофа в истории. Два паровых взрыва разрушили четвертый энергоблок, выбросив радиоактивные вещества высоко в атмосферу. Облако накрыло огромные территории Европы, но остальной мир узнал о произошедшем лишь спустя дни.

Спустя десятилетия эксперты восстановили цепочку событий, и оказалось, что к катастрофе привела не одна ошибка, а целый каскад решений, наложившихся на фатальный конструктивный дефект реактора.

Пожар и разрушенный 4-й энергоблок ЧАЭС. Источник изображения: vetkagolos.by

Много лет назад этот маяк находился в Каспийском море и помогал судам ориентироваться в пути. Однако позже вода ушла, и теперь он красуется на землях безжизненной степи, в то время как побережье осталось в 30 км от него.

О своих исследованиях и крутых поворотах судьбы Исай Гольдберг рассказал нам в интервью

Геолог-изобретатель Исай Гольдберг некогда объездил СССР с экспедициями и долгие годы проработал в Ленинграде, разрабатывая новые методы поиска месторождений. Потом его пригласили в Австралию — на другом краю Земли он жил и работал более тридцати лет, поддерживая связь с друзьями в разных уголках мира. О своей удивительной биографии 96-летний Исай Соломонович рассказал в интервью.

Исай Гольдберг ушел из жизни в апреле 2026 года, когда готовился этот материал. Мы посвящаем публикацию его памяти.

Манеж, ныне — один из главных выставочных центров Москвы, был открыт в 1817 году, к пятилетию изгнания Наполеона из Первопрестольной, и дожил практически до наших дней… Но в 2004 году в нем вспыхнул страшный пожар, погубивший культовое здание.

Как назвать то, что с ним случилось потом — восстановление, реконструкция, перестройка, новое строительство Манежа — каждый определяет для себя сам. Ясно одно — это уже не историческое здание, восхищавшее архитекторов всего мира, это его имитация, приспособленная для современных нужд.