Представьте себе восьмиугольную деревянную беседку в тихой глуши, на территории нью-йоркского колледжа. Внутри расположены скрипучий стул, старый стол с чернильницей и камин, от которого тянет вековой гарью. Каждое утро по дорожке важно вышагивает усатый мужчина в белом костюме, запирается в этой клетушке, а студенты пялятся на него через стекло. О ком идет речь? О Марке Твене!

Безусловно, занятная картина, но она ошибочна. Эту уютную каморку перевезли сюда в 1952-м, через 42 года после смерти Марка Твена. При жизни она стояла в другом месте: на вершине утёса Quarry Farm, на территории фермы его свояченицы Сьюзан Крейн.

 

Твен был не просто писателем, а ещё и заядлым курильщиком дешёвых сигар. Обычно в его кабинете стоял такой густой дым, что писателя невозможно было разглядеть. Семья Твена практически все летние сезоны проводила у родственников. И Сьюзан Крейн, женщина практичная и ценящая свежий воздух, сказала твёрдое нет табачному смогу в доме. И в 1874 году подарила зятю убежище — кабинет на свежем воздухе, стилизованный под рубку парохода диаметром около 3,5 метра.

 

Твен пришёл в восторг. Он писал друзьям:
 

Это восьмиугольная штучка с остроконечной крышей, где каждую грань прорезает огромное окно. Она сидит в полном одиночестве на макушке холма, откуда видны долины, города и далёкие синие горы. Это уютное гнездо. И когда бури несутся долиной, молнии бьют за холмами, а дождь барабанит по крыше — представьте себе эту роскошь.

 

В жару он скидывал всё лишнее, писал в одном белье, прижимая бумаги к столу кирпичами, оставшимися от старой каменоломни, и величал свой уголок не иначе как «самая прекрасная мастерская, которую вы только видели». Для полного счастья не хватало только котиков. Поэтому в полу кабинета были сделаны специальные кошачьи дверцы, чтобы хвостатые друзья составляли ему компанию.

 

Именно здесь, глядя на извивающуюся реку Чемунг, он написал «Приключения Тома Сойера», «Гекльберри Финна», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и «Жизнь на Миссисипи».

 

Сегодня кабинет Марка Твена — главная литературная достопримечательность страны и часть Центра исследований Твена при колледже Элмира. Он открыт для посетителей, но с нюансом: оригинальная атмосфера фермы «Куарри» — исторического дома в городе Элмайра, принадлежавшей сестре жены писателя, закрыта для туристов и используется только для научных резиденций.

 

Сам же кабинет недавно пережил серьёзную реставрацию к своему 150-летнему юбилею. Конечно, за стеклом уже не увидеть бородатого гения, только его старый стол, печурку и кошачьи лазейки, которые помнят лапы муз Марка Твена. Но самого писателя и не нужно искать за стеклом. Его талант и бессмертные герои навсегда остались в истории литературы и в нашем воображении.