Первые прототипы современных изобретений выглядят громоздкими, а иногда и непохожими на финальные версии. Однако в свое время их считали удивительными достижениями науки, которые могли улучшить жизнь человечества. Посмотрим вместе на военный фотоаппарат, клетку для спасения жизней, ролики с моторчиком, снежный крейсер и другие изобретения.

80 лет назад, 18 декабря 1940 года, Адольф Гитлер утвердил план «Барбаросса»: схему нападения на СССР, разгром Красной Армии за четыре–пять месяцев, захват европейской части Союза до линии Архангельск – Волга – Астрахань. Почему Гитлер в итоге принял это решение, как случилось, что советская разведка проглядела германские приготовления – и какие главные ошибки содержал план «Барбаросса»?

Чисто военные детали плана, который разрабатывался под руководством генерала Фридриха Паулюса, широко известны и споров не вызывают. Есть чисто академическая дискуссия на тему, кого именно надо считать изобретателем доктрины «блицкрига».

Дело в том, что передовая мысль в области военной стратегии в предвоенные десятилетия развивалась примерно одинаково в большинстве стран Европы, обладавших достаточным военным потенциалом. Главным травмирующим фактором тогда одинаково для всех была Первая мировая война, с ее годами сидения в окопах и сверхкровопролитными атаками через укрепленные линии противника. Соответственно, новая стратегия должна была исключить саму перспективу затяжной войны с «застывшей» линией фронта. Потому и в Германии, и в СССР разрабатывались планы «глубинного стратегического удара», предусматривавшие быстрое проникновение на территорию противника с целью не дать ему возможность организовать сплошную линию обороны.

Многие высадились сразу на дно.

Справедливо считается, что законодателями мод в танкостроении времен Второй мировой были СССР и Германия. А вот танки союзников, США и Великобритании, редко удостаивались похвалы. Даже самые удачные проекты, которые американцы и британцы специально готовили к открытию второго фронта, себя особо не зарекомендовали. Союзнические танки с претензией на статус вундерваффе либо утонули при высадке, либо просто оказались малоэффективными.

Британские ученые за последние несколько лет стали героями мемов, шуток и анекдотов, благодаря своей необъяснимой страсти к бесполезным, но при этом дорогостоящим исследованиям. Оказывается, странные идеи приходили в светлые головы ученых мужей Великобритании и раньше, причем известны случаи, когда опыты были не только необычными, но и опасными.

Есть на альтернативной карте мира места, куда не ступала нога человека. Зато там вовсю погуляли человеческие головы. Представляем тебе хит-парад самых известных стран, которых не было.

Мы живем в эпоху географического сталкинга. Вглядываемся в тело Земли миллиардами камер, обшариваем ее спутниками и фотографируем каждый сантиметр смартфонами. Даже на дне Марианской впадины нельзя чувствовать себя вполне защищенным от пытливых взглядов электронных соглядатаев.

А когда-то тут было не так. Когда-то тут было по-настоящему интересно. Современному человеку вообще не понять, что это такое — жить в маленькой ойкумене(ойкуменой древние греки, а потом и римляне называли «обитаемую часть мира», то есть ту часть планеты, о которой они имели хотя бы смутное представление. Все остальное было терра инкогнита — земли неизведанные) посреди тумана полной неизвестности, точно зная, что ты окружен чудовищами и песьеглавцами, а также странами, где небо из алмазов лежит прямо на земле, странами, где говорящие муравьи разгуливают в золотых шапочках, и странами, в которых одноногие великаны прыгают по холмам из лучшего овсяного киселя.

Просчеты архитекторов очень дорого стоят, а история знает массу трагических тому примеров. Но от этого, к сожалению, ошибок меньше не становится. Взять, к примеру, фешенебельный отель на Азорских островах, который умудрились построить в том месте, где 250 дней в году господствует непроглядный туман, ну а в остальное время – дождик норовит испортить погоду.

Этим атмосферным явлениям понадобилось всего 1,5 года, чтобы похоронить все мечты владельцев вернуть 20 млн дол., потраченных на строительство.

На фото Таймс Сквер в 1919 г.

А вы знаете, что здание One Times Square, на верхушке которого установлен знаменитый Новогодний шар, внутри пустое? И несмотря на это оно приносит колоссальную прибыль своим владельцам.

Как так вышло?

Наполеон Бонапарт – выдающийся полководец в истории Франции и всей Европы. До 1812 года армия французского императора не знала поражений и превратила Францию в главную державу всего континента. Но при вторжении в Россию Наполеона ждал полный разгром. Почему непобедимый правитель потерпел неудачу в Русской кампании?

Кто в детстве не стеснялся в холодную погоду надевать в школу или садик колготки по настоянию родителей? Общеизвестно, что чулки и колготки – это вещи для девчонок! На самом деле так было далеко не всегда. И речь сейчас идет отнюдь не о каких-то «излишне прогрессивных» общественных течениях. В средневековой Европе чулки с гордо понятой головой носил всякий знатный мужчина. Поговорим о том откуда в Старый Свет вообще пришла такая странная мода.

Несмотря на то, что сегодняшние технологии строительства куда более универсальные и практичные, многие из нас до сих пор с ностальгией вспоминают бабушкины избушки и домики в деревнях. А некоторым и вовсе повезло застать настоящие хатки-мазанки. На самом же деле такая технология строительства из натуральных материалов называется турлучный дом, и она была не только старинной, но и весьма распространенной. А все потому, что, несмотря на кажущуюся простоту, отлично справлялась с возложенными на нее задачами.

В нашем мире происходит столько всего удивительного, а мы так редко задумываемся об этом. Тем более, что подобная информация делает нас более эрудированными и поможет в любом разговоре чувствовать себя как рыба в воде. Например, вы знали, что ведьмы и правда летали, рыбы-клоуны могут менять пол, Шерлок Холмс не произносил своей легендарной фразы, а Библия — самая популярная книга среди книжных воров? Об этих и других интересных фактах далее в статье.

Здесь собраны только черно-белые кадры или рекламные плакаты. Этим они и ценны, что тут все выполнено в одной стилистике. И цвет бы здесь только мешал.

Танкист Михаил Смирнов, 1944 год.

В 2001 году рынок древностей просто наводнили редкие археологические артефакты, казалось бы, из ниоткуда. В продаже оказались уникальные ювелирные изделия, оружие, тонко обработанная керамика — с необычайным мастерством и великолепными инкрустациями из сердолика и лазурита. Эти диковинные произведения представляли собой невероятно сложную символику и были прекрасно выполнены. Данные об этих загадочных древностях были скудными и, в лучшем случае, расплывчатыми. Разгадка оказалась для учёных столь неожиданной, что способна внести изменения в историю человечества.

Странная жизнь и еще более странная смерть братьев Коллиеров.

В нью-йоркском районе Гарлем, на углу 128-й улицы и 5-й авеню, есть маленький скверик, обнесенный забором. Табличка на заборе гласит: «Парк братьев Коллиеров». Ничего примечательного в парке нет — пара скамеек и несколько деревьев. Зато история самих братьев Коллиер, в честь которых назван парк, весьма интересна.

Бороться за мир можно разными способами – один из них предлагали еще в XIX веке бельгийцы Поль Отле и Анри Лафонтен. Информация и ее доступность для каждого – вот что должно было, по их мнению, увести человечество от военных конфликтов к идее объединения ради познания, ради общего движения к прогрессу и просвещению. Отле и Лафонтен придумали удивительный проект, действительно многое и многих объединивший, но, увы, разрушенный войной.

Перевод немного корявый, но все же для меня это было новой и интересной информацией …

Ирландская работорговля началась тогда, когда Яков II продал 30 000 Ирландских заключенных в качестве рабов в Новый Свет. Его Воззвание от 1625 года требовало отправлять Ирландских политзаключенных за море и продавать Английским поселенцам в Вест Индии. К середине 17 века Ирландцы были основной частью рабов продаваемых на Антигуа и Монсеррат. К тому времени 70% всего населения Монсеррата составляли Ирландские рабы. Ирландия быстро стала самым большим источником человеческого скота для Английских купцов. Большинство первых рабов отправленных в Новый Свет фактически были белыми.

С 1641 по 1652 свыше 500 000 Ирландцев были убиты Англичанами, а другие 300 000 были проданы в качестве рабов. Население Ирландии снизилось с примерно 1 500 000 до 600 000 всего за одно десятилетие.

Достаточно комплиментарная статья про последнего советского Генсека ЦК КПСС Черненко.

Самая недооценённая фигура в нашей истории

Вечная тень Брежнева; человек, пришедший к власти в 72 года; последний из кремлёвских старцев, смерть которого положила конец эпохе пышных кремлёвских похорон – другого о нём не говорят.

А меж тем, Черненко был серым кардиналом весь брежневский период. Многими из достижений той эпохи мы обязаны именно ему. Черненко был одним из руководителей просталинского крыла партии. Черненко сам писал не только речи, но и статьи, книги. Это был образованный и разбирающийся в идеологии и теории человек. В молодости, как говорят, умелый агитатор и хороший оратор.

Были намечены реформы в культуре и в образовании. В области культуры была начата борьба за повышение культурного уровня. В частности началась компания против низкохудожественных ансамблей рок-музыки «сомнительного свойства», зашибавшим шальную деньгу и при этом наносящими «идейный и эстетический ущерб». Не поздоровилось бы тому же комсомольцу Макаревичу, если бы этот процесс был доведён до конца!

Средняя школа должна была стать 11-летней (у нас до сих пор остался от незавершённой реформы 11 класс), в ней должна была вырасти роль трудового и профессионального воспитания. Предполагалось готовить высококвалифицированных рабочих, способных работать в наукоёмких, как сказали бы сейчас, областях.

Фраза «Кто владеет информацией, тот владеет миром» стала знаменитой благодаря стремлению Ротшильдов первыми узнавать новости. Это их стремление, а также единственное (кроме денег) хобби – разведение почтовых голубей – однажды помогли им сделать целое состояние.

1. Волчье перемирие

Война — это бедствие не только для людей, но и для животных. Во время Первой мировой войны в феврале 1917 года большие стаи волков в поисках пропитания стали мигрировать из лесов Литвы и Волыни во внутренние районы Германии. Миграция проходила через линию фронта, и солдаты были вынуждены вместе отбиваться от кровожадных хищников.

В большинстве городов постсоветского пространства, история которых насчитывает хотя бы 80 лет, можно встретить подобные скопления домов в одном стиле. И речь в данном случае идет не о засилье «хрущёвок», а о их предшественниках — соцгородах. Они должны были стать образцом жизни и быта простой советской ячейки общества и показать всему миру, что такое социалистический город-коммуна. Однако в реальности их строительство довольно быстро свернули, а сегодня они стали разве что рядовыми спальными районами.

«За великим мужчиной стоит великая женщина» – популярная фраза, которая подтверждена огромным количеством исторических примеров. Во времена, когда женщины не могли делать политическую карьеру самостоятельно, но чувствовали в себе склонность к политике, они вставали возле мужчин и правили с ними или за них. История знает много примеров, когда женщина возле политика проявила себя более успешным политиком.

Масленица — один из наиболее озорных и любимых языческих праздников, который отмечается по сей день. Празднования проходят на протяжении целой недели. Причем у каждого из семи дней свои традиции и ритуалы. В этом году начало праздничной недели совпало с Международным женским днем — 8 марта, а финал празднования Масленицы выпал на 14 марта.

Как один ловкий британец поспорил, что сделает любой неприметный дом самым известным в столице за неделю, — и выиграл!

Умели люди спорить в XIX веке — с размахом, бесстрашием и юмором! Так, что весь Лондон говорил об этой шутке. В наше унылое время такого шутника, скорее всего, обвинили бы в терроризме. А двести лет назад ничего ему за это не было!

Ловкача звали Теодор Хук, и он был довольно известен в высшем лондонском обществе начала XIX века. Во-первых, Теодор был очень остроумным журналистом и знаменитым плейбоем. А во-вторых, он начал свою карьеру с очень теплого места казначея британской колонии на острове Маврикий и уже через пять лет был выслан оттуда со скандалом, ибо в казне обнаружилась гигантская брешь. Это был очень неприятный конфуз, однако Теодор не унывал и сумел даже спустить на тормозах свою ответственность. Буквально отшутился во время разбирательства.

Просчеты случаются у каждого, существует даже такое понятие, как «человеческий фактор». Но если в обычной жизни результат ошибок не особо критичен, то в сложных областях даже малейшая погрешность может привести к непоправимым последствиям. Невнимательность конструкторов и программистов порой обходится очень дорого, и не только в финансовом плане.

Древнее шумерское государство процветало много тысяч лет назад в долине между реками Тигр и Евфрат. Позже греки назовут его Месопотамией. Там было изобретено множество новых технологий и доведено до совершенства использование уже существующих. Учёные до сих пор не знают откуда пришёл этот загадочный народ, шумеры, и на каком языке они говорили. Эта таинственная древняя цивилизация внесла весьма весомый вклад в развитие всех сфер человеческой жизни. Их можно назвать Кремниевой долиной древности. Именно благодаря шумерам современный мир стал столь технологически продвинутым.

Если рассекреченных иностранных шпионов высылали из страны или сажали в тюрьму, то завербованных ЦРУ или МИ-6 советских граждан неминуемо ждал расстрел.

Дмитрий Чернов/Sputnik; ‘The Billion Dollar Spy’ by David E. Hoffman/Corpus, 2017; Евгений Тиханов/Sputnik

Статистика показывает, что главным торговым партнёром СССР до 1938 года были США. Мы гнали в Европу зерно и лес, а на вырученные деньги покупали промышленные товары у американцев.

В менталитете средневековых венецианцев был своеобразный пунктик: они часто впадали в массовое буйство, а на следующий день — в массовое покаяние. Этот зафиксированый многими историками феномен однажды привёл к падению в республике народовластия.

Письмо начальника Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова в Секретариат ЦК ВКП(б) 18/I-41 г.

СЕКРЕТАРЯМ ЦК ВКП(б) — АНДРЕЕВУ А. А., ЖДАНОВУ А. А., МАЛЕНКОВУ Г. М.

О положении дел с выпуском кинофильмов

Весь мир знает о трагедии чешской деревни Лидице, где 10 июня 1942 г. фашисты, обвинив жителей села в укрывательстве чешских патриотов, расстреляли 340 человек. Такая же страшная участь постигла французскую деревню Орадур. В июне 1944 г. от рук эсесовцев танковой дивизии «Рейх» здесь погибли 642 жителя, а деревня была сожжена. А кто не слышал о белорусской деревне Хатынь! Фашисты, мстя за убийство партизанами немецкого офицера, 22 марта 1943 г. расстреляли 149 жителей Хатыни. Свою карательную операцию по уничтожению ни в чём не повинных людей они цинично назвали «Зимнее волшебство».

Но мало кто слышал о трагедии, разыгравшейся 1-2 марта 1943 г. на черниговской земле. В посёлке городского типа Корюковка фашисты сожгли и расстреляли около 7 тысяч человек.

В Польше нашли, как утверждают археологи, самый интригующий клад Княжеской эпохи. Элегантные золотые кольца и тысячи средневековых серебряных монет были обнаружены прямо посреди кукурузного поля. Эксперты связывают клад с Марией Добронегой, дочерью великого князя киевского Святополка. Любопытная история сокровища, которое историки называют приданым русской княжны, и мнения историков, далее в обзоре.

Самолет Ан-225 «Мрiя» является на сегодняшний день самой большой машиной в своем классе. Созданный еще во времена Советского Союза он продолжает бороздить голубые просторы небес, выполняя самые разные задачи. Для чего же создавался данный самолет и куда он летает в наши дни? Обо всем этом сегодня и пойдет наша речь.

Времена и стили сменяют друг друга. Вместе со своими авторами постепенно забываются картины, рукописи и партитуры, но есть в истории такие произведения искусства, которые, по стечению обстоятельств становятся объектами поклонения, культа и надолго вписываются в историю порой по необъяснимым причинам. Таким произведением стала картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина «Остров мёртвых».

Гай-Фресан Фагон

Личный врач Людовика XIV вошел в историю под прозвищем «убийца принцев», после того как от его лечения зачах герцог Бретонский и другие околокоролевские родственники.

Любимым методом врачевания месью Фагона было кровопускание, и современники считали, что иногда он обескровливает свои жертвы, тьфу, то есть пациентов, до смерти.

Месье отстранили от врачевания, после того как его любимый пациент — Король-солнце — закатился за горизонт. Выражаясь медицинским языком, медкарта Людовика XIV была изъята из картотеки.

Дальтонизм или цветовая слепота – чаще всего наследственное и куда реже приобретенное расстройство зрения человека, которое доставляет огромное количество проблем. Снижение или полная утрата способности различать цвета серьезно мешает человеку в обыденной жизни. Нет ничего удивительного в том, что в первой трети XX века людей с дальтонизмом в армию США старались не брать. Однако, ситуация коренным образом изменилась в 1941 году после вступления Америки во Вторую мировую войну.

Если для современного человека оазис – это красивая картинка, дополняющая ландшафты пустынь, то в прошлом, на протяжении тысячелетий роль этого островка благополучия и плодородия была куда серьезнее. За оазисы приходилось сражаться – не только с беспощадной природой, но и с противниками в человеческом обличье. В первом помогали «трехъярусная» система земледелия и хитроумное водоснабжение, во втором – каменные крепости.

Как же надоели, честное слово, попытки вырезать из истории России те или иные периоды, как «неугодные».

Одни дурачки (другое слово к ним просто не применимо) пытаются целиком вымарать из истории России советский период «как сплошную тьму и мрак», другие такие же дурачки орут, что до 1917 года был беспросветный ужас (и после 1991 года тоже ничего хорошего быть уже не может).

И то, и другое – это на самом деле проявления того, что на западе сейчас называют «cancel culture», «культурой отмены».

Предельно мерзкая, но мощная по разрушительности штука. Разрабатывалась как оружие по уничтожению СССР (и, что характерно, сработало).

За всю земную историю было основано множество империй. Но какая из них самая большая? Оказывается, все зависит от того, чем измерять величину государства.

Он был продолжателем легендарной династии, возглавлял Торговое товарищество «Братья Елисеевы» и навсегда вошёл в историю как создатель магазина «Елисеевский», куда самые известные люди того времени приходили за покупками. Предприниматель пользовался уважением и был удачлив в делах. Но дети предпринимателя отказались от отца, и даже их наследники не посещают могилу Григория Елисеева в Париже.

Эверест — высочайшая вершина мира, расположенная в Гималаях на территории Китая. Здесь дуют сильнейшие ветра со скоростью до 55 м/с, а температура воздуха ночью понижается до -60 °C.

Новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей первыми в истории взошли на Эверест. С тех пор сотни человек повторили их путь, дошли до вершины более сложными маршрутами или навсегда остались на склоне, но дата 29 мая 1953 года вошла в историю как день первовосхождения.

Самый известный маньяк, который орудовал 13 лет, а на его счету 43 жертвы (те, которые удалось доказать) Андрей Чикатило пугал не только своей жестокостью, но и неуловимостью. Тысячи подозреваемых, сотни подозреваемых, несколько арестов (в том числе и самого Чикатило) – а преступления все равно продолжаются. Аккуратность и непревзойденный ум, невероятное везение или халатность – что стало причиной того, что маньяк, чье имя стало нарицательным, столько лет избегал заслуженного наказания?

Несмотря на всеобщую победу демократии, в старушке Европе до сих пор существует несколько монархических государств. И Великобритания среди них, безусловно, самая знаменитая.

За долгие века существования английской монархии, с королями случалось всякое — их ограничивали в правах, свергали, травили, а иногда даже казнили. Но, так или иначе, к XXI веку Британия смогла сохранить свое государственное устройство, а Ее Величество Елизавета II, хоть формально и не принимает участия в управлении государством, остается одним из самых влиятельных политиков современного мира.

Сегодня в мире отчетливо и зримо доминирует одна тенденция, которая формировалась на протяжении последних двадцати лет, хотя зачатки её можно обнаружить и раньше. Это особое переосмысление истории и переоценка деятельности исторических персонажей. Подобная практика существовала всегда и во всех культурах, но она носила ограниченный и, если угодно, утилитарный характер. Новый правитель всегда старался принизить достоинства предыдущего, дабы обеспечить себе более яркую славу. С этой целью древнерусские князья, получив власть, первым делом принимались за ревизию и переписывание летописей. Но, как правило, они не заходили слишком уж в глубокое прошлое, достаточно было слегка изменить недавнюю историю.

Эта крошечная европейская страна существовала всего одно столетие – и исчезла столетие тому назад практически без следа, так и не став ни культурной столицей, ни вторым Монако. В память о Нейтральном Мореснете остались лишь пограничные столбы, так и не получившие распространение местные марки, да фотографии эсперантистов, с надеждой смотревших в будущее и жестоко в нем обманувшихся.

Данные о количестве советских военнопленных, которые сбегали с плена и лагерей во время Второй мировой войны, сильно разнятся. В разных источниках фигурируют данные от 70 до 500 тысяч. Для большинства пленников, побег был единственным шансом на спасение, кроме того, после поимки советских беглых пленников следовало их уничтожение, к англичанам и американцам такой жестокости не проявляли. Поэтому, собравшийся бежать советский военнопленный рисковал ради свободы жизнью. Неудивительно, что именно дерзкие побеги красноармейцев порой были личным оскорблением для немцев.

Средневековый замок — уникальное сооружение не только в вопросе своей величественности и живописного вида, но и системе поддержания жизнеспособности проживающего там населения. Особенно это касается периодов, когда он оказывался в осадном положении. Ведь необходимо было обеспечить возможность постоянного снабжения людей продовольствием и водой. И, как показывает история, средневековые архитекторы успешно справлялись с это задачей.

В кабинетах Института растениеводства хранились килограммы риса, проса, гречихи, картошки, кукурузы. Но съесть их — означало лишить человечество образцов семян редких растений.

Первую, самую холодную и страшную зиму блокады Ленинграда, декабрь-январь 1941–1942 годов, группа российских ученых-ботаников провела на складе Института растениеводства. Они умирали от истощения в кабинетах, уставленных крупами, орехами, мешками с картофелем. Для ученых это была не еда, а драгоценный генетический фонд, необходимый для сохранения разнообразия растений.

Фидель Кастро — невероятная по всем меркам фигура. Он пережил сотни покушений, за время его правления в США сменился десяток президентов — лидер кубинского народа удерживался на вершине иерархической лестницы на протяжении почти полувека. Став одним из самых «долгоиграющих» правителей мира, он ни в чем себе не отказывал, хотя собственный народ мало знал о его тайной жизни.

По данным Forbes, в середине нулевых его состояние оценивалось в $900 млн (считается, что основные деньги он заработал уже в 2000-х, резко приумножив капитал) — для лидера коммунистической страны, радеющей за благосостояние бедного народа, это весьма внушительная сумма. Правда, знали об этом только приближенные, а остальным оставалось только догадываться.