Что ели в СССР. Истории советской пищевой промышленности

Домашний наваристый борщ трудно сравнить с сухим супом из пакетика. Но для многих советских граждан такой концентрат был не просто полуфабрикатом, а настоящей палочкой-выручалочкой. Он помогал быстро приготовить горячий обед, стоил сущие копейки и долго хранился без холодильника.

Позже на прилавках появились яркие упаковки зарубежных брендов Maggi, Knorr и Gallina Blanca. На первый взгляд их продукция выполняла ту же задачу, но между советскими и западными концентратами существовали заметные различия.

«Ленинграду придётся умереть»: зачем нужна правовая оценка геноцида

9 августа 1944 года завершилась Ленинградская битва. В военно-стратегическом плане она была самым продолжительным сражением Великой Отечественной войны, а в моральном плане стала символом мужества советского народа. В 2025 году эта дата официально признана Днём воинской славы России.

Самые жестокие страницы Ленинградской битвы связаны с блокадой города на Неве. В 2022-м по иску прокуратуры Санкт-Петербурга суд признал гуманитарную катастрофу в Ленинграде геноцидом.

• Отражение авианалёта на Ленинград возле Исаакиевского собора, 1941 г.
• © Public Domain

Любите узнавать неожиданные вещи? Исследователи уверены: если каждый день подкидывать мозгу новую информацию, он остаётся в тонусе. Сейчас как раз расскажем пару таких фактов.

Отвоевывать пространство у воды – один из худших сценариев противостояния человека природе. Та порой жестоко мстит за обиду. Нужны очень веские причины, чтобы выбрать такое место. Но какие именно?

Created by techinsider.ru using the GigaChat web app

Рождение подобных городов вызвано разными факторами, от религиозных предрассудков до экологических катастроф и земледелия.

В большинстве случаев выбор места не принес счастья строителям – многие из них борются с тяжелыми последствиями. Либо здания постепенно проседают на илистой почве, либо пески становятся источником вредоносной пыли. Бывает и иначе: суша всем хороша, но озеро постоянно норовит вернуться, будто старый владелец на свое законное место.

Messerschmitt, Fokke-Wulf, Junkers, Heinkel — эти имена хорошо знакомы каждому энтузиасту боевой авиации. Кто не знает истребитель Me-109 или бомбардировщик Ju-88? Почему мы сейчас не видим наследников этих машин?

Wonder Years Of Aviation — Flickr

В межвоенные годы Германия создала сильнейшую авиационную промышленность — без сомнения, она входила в пятерку лучших, а то и в тройку. Немецкие авиаконструкторы первыми наладили серийный выпуск реактивных самолетов в конце войны, хотя роли они сыграть уже не могли.

По условиям капитуляции Германии запрещалось производить самолеты до 1955 года.

Когда фашистское правительство капитулировало, победившие страны решили подстраховаться, и чтобы страшная война не повторилась, наложили на страну десятилетний запрет на производство самолетов. Лишившись возможности заниматься привычным делом, авиастроители выкручивались кто как мог, и некоторые позже сумели вернуться в родной бизнес.

Алжир – это не пустыня. /Фото: iknigi.net.

Довелось недавно «листать» на одном популярном ресурсе статью о войне за независимость Алжира 1954-1962 годов. Автор материала утверждал, мол Франция воевала с таким упорством главным образом из соображений престижа и желания защитить французских колонистов местного населения.

А экономические причины во всей этой истории в лучшем случае были на вторых ролях. Поэтому для того, чтобы понять, почему французы так держались за Алжир в XX веке, придётся разобраться, как вообще они там оказались и что всё это время делали.

Если вам стыдно за то, что после одной чипсины ваша рука сразу тянется за второй, то не казните себя. Идеальная хрустящая текстура, вкус и форма — это не случайность, а история поварского гнева, смекалки и технологического прогресса.

Разбираемся, как претензия одного противного клиента выросла в миллиардный бизнес и самый популярный в мире снек.

Вещица в нашей стране прошла путь от почти полного запрета до обожания всеми девочками. Как родился хулахуп, какими были первые отечественные обручи и почему на них косились идеологи КПСС?

В истории полярных экспедиций есть множество интересных и малоизвестных эпизодов. Одним из них является попытка использовать белых медведей как ездовых животных. Эта идея была предложена норвежским полярным исследователем Руалем Амундсеном, но он так и не реализовал ее.

Однако, российский исследователь Георгий Седов решил попробовать использовать медведей для транспортировки грузов во время своей экспедиции к Северному полюсу в 1912-1914 годах.

Новый владелец должен восстановить сталинку

Фото: архив «МП»

Уже более трех месяцев дом №16 по проспекту Ленина находится в процессе очередных банкротных торгов. Проходят они в формате публичного предложения, то есть с постепенным понижением цены.

30 июля, наступил кульминационный момент – ценовая планка опустилась до самого минимума в 100 тысяч рублей. Именно за такую, копеечную для подобного объекта сумму, готов продать здание арбитражный управляющий. На торги выставлен единый недвижимый комплекс, включающий само нежилое здание площадью 1242.3 квадратного метра и земельный участок.

Фигура Феликса Дзержинского в исторической памяти стоит особняком именно из-за его пугающей для новой власти моральной чистоты. Это был эталонный тип революционера-аскета.

В то время как новая буржуазия обустраивала свои жизни по стандартам арабских шейхов, создатель советских спецслужб жил в крошечной двухкомнатной квартире прямо в Кремле. Его быт — это простая шинель и скромный паек.

Когда здоровье подводило, и врачи настаивали на лечении, он отмахивался со словами: «Работать надо». Он не оставил после себя ни офшорных счетов, ни недвижимости за границей, ни золотых сантехнических приборов.

Его наследством стала страна, поднятая из руин Гражданской войны, восстановленная промышленность и порядок там, где царил хаос.

Новгородские грамоты стали важнейшим источником для историков, изучающих быт и языки Древней Руси

В эпоху мессенджеров и электронной почты люди каждый день отправляют и получают множество сообщений. Однако жители средневекового Новгорода в этом не сильно от нас отличались и постоянно обменивались короткими записками: для этого у них был свой доступный материал.

Белов: «Парк Горького» заканчивает работу над новым альбомом на русском языке

Музыканты легендарной рок-группы «Парк Горького» пришли в эфир радио «Комсомольская правда» и развеяли мифы вокруг своего коллектива./Фото: Михаил ФРОЛОВ.

Группа «Парк Горького» снова в деле!

В конце 1980-х и в 1990-х они были звездами мирового уровня, работали с музыкантами первой величины, их песни становились хитами. За три десятка лет команда пережила и триумфальные туры, и годы затишья, когда каждый из участников занимался сольными проектами. Но сейчас они снова делают то, чего ждут от них фанаты – пишут песни, выступают с концертами и собираются в большой тур по стране.

День в истории – 26 июля

Тематическое фото: Иван Сагинбаев, «МП»

26 июля 1991 года аэропорт Магадан официально получил статус государственного предприятия.

Июль 1991 года принес с собой множество важных событий для жизни страны, и это не могло не сказаться на авиации. Приказом Министерства гражданской авиации СССР №167 от 16 июля 1991 года Магаданский объединенный авиаотряд был реорганизован.

Появились новые, отдельные предприятия: ГП «Аэропорт Магадан», ГП «Авиакомпания «Магаданаэрогруз», ГП «Авиакомпания «Полет», ГП «Авиакомпания «Колыма Авиа», ГП «Авиакомпания «Северо-Восточные грузовые авиалинии», ГП «Магаданский центр технического обслуживания «Авиатехника» и «Авиамедицина».

Самое высокое историческое здание Северной столицы возвышается на 122,5 метра. Заложенный в 1712 году по указу Петра I как усыпальница российских императоров, этот памятник архитектуры более двух веков удерживал звание высочайшей постройки России. Шпиль башни с фигурой летящего ангела на вершине является одним из главных символов города.

Внутри многоярусной вертикали скрыта сложная инженерная система, формировавшаяся на протяжении трех столетий. Помимо стального каркаса шпиля середины XIX века, здесь установлен массивный часовой механизм. В эту конструкцию интегрированы латунный программный барабан карильона из 51 колокола и отдельный ярус с традиционными православными колоколами.

Светлана Александрова посвятила сцене почти 50 лет своей жизни

Тематическое фото: из материалов mmdt.ru

Светлана Александрова работала в Магаданском государственном музыкальном и драматическом театре 48 лет, из которых 22 года посвятила балету. Ее опыт был востребован – она поставила и собственный балет Николая Римского-Корсакова «Волшебная лампа Аладдина».

Как балетмейстер была задействована в спектаклях прошлых лет «Летучая мышь» или «Моя жена — лгунья». После балетной карьеры возглавила пошивочный цех, была мастером по изготовлению театральных головных уборов. В 2007 году провела персональную выставку «А дело в шляпке…».

Феноменальная память сохранила события ее творческой жизни, будней коллег, которыми делилась напоследок в интервью и оставила в книге «Записки актрисы».

21 октября 1981-го в водах Японского моря пьяный капитан рефрижераторного судна протаранил дизельную подлодку С-178. Оставшиеся в живых после аварии члены экипажа провели в темном замкнутом пространстве 3 дня. Огонь планомерно уничтожал все, куда не добралась вода, а на глазах подводников умирали сослуживцы.

Из тридцати двух человек спастись удалось двадцати. После сердечного приступа командира руководство взял на себя старпом Кубынин.

Но командование решило обойтись с ним по-своему.

285 лет назад у берегов Аляски исчезли 15 моряков-чириковцев

285 лет назад у берегов Аляски бесследно исчезли 15 российских моряков из экспедиции Алексея Чирикова. Все они покинули пакетбот «Святой Павел» на шлюпках — и больше их никто не видел. В Северной Америке ходили слухи о якобы живущих в лесах белых людях, а у индейцев видели предметы европейского происхождения, но никаких достоверных следов чириковцев так и не удалось найти.

В XXI веке участники российско-американской экспедиции, руководствуясь записями Чирикова, установили место исчезновения моряков, однако вопрос об их дальнейшей судьбе по-прежнему остаётся без ответа.

• Однотипный «Святому Павлу» пакетбот «Святой Пётр»/Алексей Чириков
• Сгенерировано с помощью ИИ

17 июля 1741 года у берегов Аляски исчезли российские моряки из экспедиции Алексея Чирикова. Они покинули пакетбот «Святой Павел» на шлюпке в поисках провианта и питьевой воды и не вернулись. Их судьба неизвестна до сих пор.

Почему мы привыкли все свои дела перекладывать на великого поэта.

Какой русский не любит выражение «А это кто за тебя делать будет? Пушкин?» (Гоголь небось сейчас в гробу перевернулся.) Кажется, каждый русский человек хотя бы раз в жизни говорил про воображаемого Пушкина, который должен взять на себя львиную долю забот других людей.

Морские охотники обитали в этих местах еще до нашей эры

Фото: опубликовано СВКНИИ ДВО РАН

Ученые магаданского СВКНИИ ДВО РАН подвели итоги очередного этапа комплексных археологических исследований Ольской стоянки на полуострове Старицкого. Во время работ со 2 по 15 июля было собрано более 500 артефактов, а в нижней части культурного слоя обнаружены редкие антропологические материалы.

Железнодорожная система Сибири, однако она так и не случилась. /Фото: amusingplanet.com, wikidata.org

В советскую эпоху необъятные просторы страны активно осваивали, а для этого строилось множество дорог. Вот только далеко не все из них оказались действительно успешными. Так случилось с одним из самых амбициозных инфраструктурных проектов сталинских времён в СССР, известным как Трансполярная магистраль. Вместо грандиозной системы рельс и курсирующих на них поездов по Северу страны остались лишь руины и говорящее прозвище — «Мёртвая дорога».

Легендарный советский майонез. /Фото: bigtlt.ru, ixbt.com

Ностальгия по советской эпохе неразрывно связана, как ни странно, со вкусами — по многим продуктам из СССР его бывшие граждане до сих пор скучают. Среди таких определённо остался майонез «Провансаль», который, хоть и существует сегодня, но совсем не тот, что был раньше.

Но что более интересно, так это том, что он остался кулинарным воспоминанием только для жителей или гостей Союза, ведь при всех достоинствах этот продукт не экспортировали в другие страны.

Ученые находили на стоянках довольно интересные артефакты

Фото: из материалов ГТРК «Магадан»

Раскопки стоянки каменного века Хета в Хасынском округе, проводившиеся в 2025 году сотрудниками СВКНИИ ДВО РАН Алисой Зеленской и автором этих строк по гранту губернатора Магаданской области Сергея Носова в сотрудничестве с отделом охраны памятников культурного наследия правительства региона, принесли необычную находку. Ранее ничего подобного на Колыме, как и на прилегающих к ней территориях — в Якутии, на Камчатке и Чукотке, — не находили. Это был доисторический «карандаш».

Историю советской электрификации часто пересказывают несколькими знакомыми образами. Тёмная деревня, карта ГОЭЛРО, голая лампа под потолком. Дальше свет будто бы быстро расходится по стране, а в домах появляются привычные розетки на 220 вольт. В этой схеме смешаны события разных лет. Электричество использовали задолго до революции. Над ГОЭЛРО работала большая группа инженеров. Проведённая в село линия ещё не означала постоянного снабжения, а старые сети на 127 вольт сохранялись довольно долго.

170 лет назад родился Никола Тесла

170 лет назад родился выдающийся сербский учёный Никола Тесла. Он разработал систему электроснабжения с использованием переменного тока, которая сейчас используется во всём мире, индукционный двигатель, а также свой вариант радиосвязи. К знаменательной дате вспоминаем главные изобретения Теслы — от визионерских до тех, которые нашли применение в реальной жизни.

• Gettyimages.ru

На фоне потока новостей про российских руферов Ивана Биркуса и Ангелу Николау, которые забрались на шпиль Эмпайр-стейт-билдинга, мы решили вспомнить о человеке, который более пятьюдесятью годами ранее посмотрел на Нью-Йорк свысока.

Филипп Пети был профессиональным канатоходцем, который однажды решил, что ему просто необходимо «прогуляться» по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра на высоте более 400 метров. Причем сделать это он собирался без какой-либо страховки.

Legion-Media

Как и сегодняшние герои соцсетей, Пети проник на крыши зданий незаконно.

Фото: pikabu.ru

Сейчас в магазинах можно найти изоленту любого цвета: красную, зеленую, желтую. Но в Советском Союзе была только одна – синяя. Этим небольшим рулоном чинили все, что попадалось под руку, начиная от бытовой техники и заканчивая обувью. Но почему заводы штамповали только синюю ленту?

Больше полувека назад польские инженеры совершили невозможное: они построили радиовышку неведомой для тех времен высоты — в 646 метров. На тот момент Варшавская радиомачта являлась высочайшим сооружением на Земле и была занесена в Книгу рекордов Гиннесса, однако судьба этого гиганта оказалась удивительно короткой: в 1991 году сооружение буквально сложилось пополам всего за несколько секунд из-за одной роковой ошибки и превратилось в груду металла. Рассказываем, как возводили мачту и почему же она рухнула.

Wikipedia

Когда-то Варшавская радиомачта была еще и самым высоким сооружением в Европе, самым высоким электрически изолированным сооружением в мире и самым высоким когда-либо существовавшим сооружением. Сегодня все эти звания перешли другим постройкам.

8 июля 1974 года вышло постановление Совмина СССР о строительстве Байкало-Амурской магистрали. Прошло 52 года. И по сей день мы помним, как строили БАМ — 4287 км от Тайшета до Советской Гавани по железной дороге.

ChatGPT, расположение станций схематичное

Скачать

Сразу после Революции в России были отменены такие понятия, как офицер. Им на смену пришли командиры. Отказались в условиях Гражданской войны и от офицерских погон. Им со временем на смену пришли петлицы. В 1943 году на кануне Сталинградской битвы в Красной армии вернули и старые звания, и погоны.

Данный шаг отчасти был связан с готовящейся крупной операцией. Однако, в действительности возвращение «царского наследия» в армию было запланировано в рамках новой советской исторической политики, которую начали воплощать еще в начале 1930-х годов.

Кстати, а как в этих условиях обстояли дела с царскими наградами, например, с Георгиевскими крестами?

История изобретения, которое позволило сохранять еду свежей в течение долгого времени.

Мы привыкли, что банка тушенки или маринованных огурцов стоит годами и не портится. Но за этим удобством стоят два века экспериментов, войны, научные споры и случайные открытия. Как человечество дошло до жизни такой и какую роль в этом сыграл французский кондитер?

Как люди пытались сохранить еду

Немцы, перешедшие на сторону Красной Армии по идейным соображениям, были в годы Великой Отечественной войны особо ценными кадрами для советских спецслужб. В отличие от завербованных военнопленных, которые часто сразу сдавались фашистским властям, немецкие коммунисты имели действительное желание противостоять коричневой чуме.

Один из них Хайнц Мюллер – бортмеханик, угнавший самолёт, чтобы попасть на советскую территорию и помогать Красной Армии бороться с нацизмом.

Иван Кулибин — талантливый изобретатель, чья фамилия стала нарицательной. К сожалению, многие его проекты известны только по чертежам и моделям.
Порой кажется, что Иван Кулибин — не человек, а персонаж народной мифологии. Один и тот же мастер делает часы с музыкой, фейерверки для императрицы, мост через Неву, протезы, телеграф, паровые суда и при этом ещё пытается изобрести вечный двигатель. Это уже даже не биография, а список вкладок в браузере у технаря в три часа ночи. Но этот мастер был вполне реальным.

15 сентября 1830 года человек впервые попал под паровоз. И не отделался легким испугом.

С самого начала паровозов люди боялись как огня. Да что там говорить, паровоз это и есть огонь, да еще движущийся! Завидев поезд, люди крестились и переходили на другую сторону улицы, где и попадали под лошадь.

Поезд герцога Веллингтона готов к отправлению из Ливерпуля в Манчестер, 15 сентября 1830 года

«…Англичане любят работать, а мы (иранцы) — наслаждаться прекрасным. Они любят сражения, а мы — покой. Это и позволило нам прийти к соглашению. Теперь нам не придется заботиться о безопасности наших границ. Англия берет на себя защиту Ирана. Англичане проложат дороги, построят дома, а вдобавок еще и заплатят нам. Потому что понимают, в какой степени мировая культура в долгу перед Ираном». Курбан Саид. «Али и Нино».

Интересно, понимал ли герой известного романа, насколько глубоко он заблуждался? Возможно, англичане действительно ценили великую культуру Ирана. Однако защищали древнее государство и улучшали его транспортную инфраструктуру они не ради персидской поэзии, а ради основного ресурса ХХ столетия – нефти.

На берегах Темзы всегда отлично понимали, что именно наличие основных стратегических ресурсов и свободный доступ к ним делают государство устойчивым и процветающим. Ресурсы при этом могут быть разными – люди, вода, территория, пряности, полезные ископаемые, другие виды сырья. Неизменным остается одно – борьба за них является стержнем политики на протяжении всей истории человечества.

Что скрывается за фразой «отделить зерна от плевел» и как она появилась.

Фразу «отделить зерна от плевел» произносят, когда хотят сказать: пора отделить важное от пустого, правду от вымысла, стоящее от бесполезного. Выражение давно стало крылатым, но не каждый знает, что такое плевел.

Откуда появилось слово «плевел»

Самые дерзкие кражи картин в истории. /Фото: theguardian.com, themobmuseum.org

Самыми частыми объектами для кражи являются деньги, драгоценности или техника. Но и шедевры искусства тоже обладают огромной ценностью, поэтому иногда их тоже воруют. Некоторые из эпизодов краж из музеев происходят настолько дерзко и при этом эффективно, что входят в историю

Если присмотреться к классической бутылке кетчупа Heinz, на горлышке можно заметить аккуратную надпись «57 Varieties» — «57 видов». На некоторых упаковках можно найти просто число 57. Большинство людей уверены, что это либо как-то связано с ассортиментом компании, либо это как цифры на упаковке креветок — описывает характеристики продукта.

На самом деле число 57 никогда не отражало количество продуктов ни в линейке Heinz, ни внутри самой баночки кетчупа. А появилось оно благодаря рекламе обуви, которую основатель фирмы случайно увидел на улице Нью-Йорка.

Почему на бутылках кетчупа Heinz написано число 57

Человек всегда хотел летать. Ну, или, учитывая неудачный опыт Икара, хотя бы безопасно спускаться с большой высоты. Существуют свидетельства о том, что идея парашюта приходила в голову изобретателям задолго до Леонардо да Винчи.

Однако именно Леонардо нарисовал в конце XV века эскиз этого устройства – полотно, натянутое на пирамидальный каркас. К четырем углам пирамиды были прикреплены тросы, за которые держался человек. Впрочем, в то время никто не решился опробовать это изобретение на практике.

Самая древняя рептилия, сохранившаяся со времен динозавров, — это трехглазая ящерица гаттерия, или туатара (лат. Sphenodon punctatus) — вид пресмыкающихся из отряда клювоголовых.

Для человека непосвященного гаттерия (Sphenodon punctatus) – попросту крупная, внушительного вида ящерица. И в самом деле – у этого животного зеленовато-серая чешуйчатая кожа, короткие сильные лапы с когтями, гребень на спине, состоящий из плоских треугольных чешуй, как у агам и игуан (местное название гаттерии – туатара – происходит от маорийского слова, обозначающего «колючий»), и длинный хвост.

Каждый, кто хоть раз заказывал вкусную и полезную пиццу, видел в центре коробки маленький пластиковый столик на трех ножках. Он там всегда, но мало кто задумывался, зачем его положили. Выглядит как игрушечная мебель, но на самом деле у него вполне серьезная задача, и ответ на этот вопрос удивит вас больше, чем вы думаете.

История этой детали тянется еще с 19 века, и она тесно связана с эволюцией доставки еды. Мы наконец выяснили, зачем он нужен на самом деле, и делимся разгадкой.

Столик в коробке для пиццы был придуман относительно недавно

170 лет назад виноторговец отправил с острова Маврикий во Францию письмо. Марки, которые он наклеил на конверт, стоили тогда буквально копейки.

А потом…

В 1936 году Сталина посетила мысль, что рабочему классу, помимо хлеба и масла (а с этим действительно были перебои), не хватает кое-чего еще, а именно – шампанского. Поэтому виноделам сверху пришло указание: увеличить производство игристого напитка.

Причем цели были поставлены, как и водилось в те времена, абсолютно неадекватные. Предполагалось, что на полки магазинов будет поступать 12 миллионов бутылок в год, при тогдашнем производстве 120 тысяч бутылок.

Другими словами, мощности следовало увеличить в 100 раз, сроки – 6 лет.

Магаданская область — это настоящее тридесятое царство, расположенное за горами, за морями. Даже обычные грузы туда доставлять непросто.

В 1970-х там решили построить большую гидроэлектростанцию: доставка оборудования на нее стала эпичным испытанием советской транспортной системы.

В 1980 году масштабная стройка вдали от цивилизации близилась к концу. Пришло время привозить и устанавливать оборудование.

4 октября 1957 года СССР запустил первый в истории орбитальный аппарат Спутник-1. Он представлял собой герметичный шар, чей знаменитый легендарный «бип-бип» ловили радиолюбители по всему миру. За 92 дня он совершил 1440 оборотов. И мир изменился навсегда. Началась космическая эра.

Мы привыкли, что деньги — это монеты или купюры, среди которых бывают очень красивые варианты. Но так было не всегда. В разные времена люди расплачивались тем, что имели под рукой, и порой это были предметы, которые мы сейчас ни за что не назвали бы валютой. Мы собрали пять самых необычных примеров из истории, и некоторые из них вас точно удивят.

В древние времена расплатиться за товары можно было даже чаем

Владимира Шухова не просто так называют инженерным гением. За свою жизнь он воплотил в жизнь несколько сотен своих идей, многие из которых опередили свое время: нефтепроводы, металлические перекрытия, мосты и знаменитые сетчатые башни.

Именно он придумал принцип гиперболоидных конструкций — легких, прочных и удивительно красивых сооружений, которые позже стали использовать инженеры по всему миру. Одно из них — Шуховская башня на Шаболовке в Москве. Рассказываем, как великий русский и советский инженер продумывал ее концепцию.

Legion-Media

День в истории – 21 июня

Тематическое фото: kolymastory.ru

21 июня 1929 года в бухту Нагаева прибыл пароход «Эривань» с заведующим только что созданной Восточно-Эвенской культбазы Иваном Андреевичем Яхонтовым и прорабом строительства Андреем Андреевичем Навдушем.

Хотя это точно не известно, но принято считать, что через голову Бугорского прошло от 200 000 до 300 000 рад. Ни один человек никогда не испытывал на себе такого мощного потока радиации. Обычно дозы от 400 до 1000 рад достаточно, чтобы убить человека.

Анатолий Бугорский не только выжил, но и пережил протонный ускоритель, который его покалечил.