Даже на пороге смерти Михаил Афанасьевич не прекращал шлифовать одно из самых таинственных произведений русской литературы XX века, вносил в рукопись романа правки. Последней фразой, отредактированной автором, была реплика Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?»
В первые дни Нового года состояние было тяжелое. 6-го января он делает записи к пьесе, обдумывавшейся в течение минувшего года, – «задумывалась осенью 1939 г. Пером начата 6.1.1940. Пьеса. Шкаф, выход. Ласточкино гнездо. Альгамбра. Мушкетеры. Монолог о наглости. Гренада. Гибель Гренады. Ричард I. Ничего не пишется, голова как котел… Болею, болею...»
Из книги Мариэтты Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова»
Будучи врачом, он понимал, что дни его сочтены, как писатель и философ не верил, что смерть есть конец: «Мне мерещится иногда, что смерть – продолжение жизни. Мы только не можем себе представить, как это происходит. Но как-то происходит...» (из воспоминаний С.А. Ермолинского).
1. Свое первое литературное произведение – рассказ «Похождения Светлана» – Михаил Булгаков написал в семилетнем возрасте. В пятом классе гимназии из-под его пера вышел фельетон «День главного врача», также будущий писатель сочинял эпиграммы, сатирические стихи. Но своим настоящим жизненным призванием юный Булгаков считал медицину и мечтал стать врачом.
Детский спектакль «Принцесса Горошина». На обратной стороне пояснительная надпись Н.А. Булгаковой: «Сынгаевские, Булгаковы и другие. Миша блестяще играет роль Лешего». (Лежит справа). 1903
2. Булгаков коллекционировал театральные билеты со всех спектаклей и концертов, которые когда-либо посещал.
Михаил Булгаков и режиссер Леонид Баратов, 1928
3. Писатель собирал в специальный альбом газетные и журнальные вырезки с отзывами критиков о своих произведениях, прежде всего о пьесах. Среди опубликованных рецензий, по подсчетам Булгакова, было 298 отрицательных и лишь три оценивали творчество мастера положительно.
Михаил Булгаков с артистами МХАТа в московской радиостудии. 1934
4. Первую постановку во
МХАТе «Дней Турбиных» (оригинальное название «Белая гвардия» пришлось сменить по идеологическим причинам) спас Константин Сергеевич Станиславский, заявив, что, если пьесу запретят, он закроет театр. Но из произведения пришлось убрать важную сцену избиения петлюровцами еврея, в финале ввести «все нарастающие» звуки «Интернационала» и здравицу большевикам и Красной армии из уст Мышлаевского.
5. Сталин очень любил «Турбиных», смотрел спектакль не менее 15 раз, с энтузиазмом аплодируя артистам из правительственной ложи. Восемь раз «отец народов» был на «Зойкиной квартире» в
Театре им. Е. Вахтангова. Поощряя накал политической борьбы в литературе (отдельные удары достигали и Булгакова, болезненно сказываясь и на его творческой и личной судьбе), Сталин в то же время покровительствовал писателю.
6. В 1926 году во время знакового диспута «Театральная политика советской власти», который открылся докладом Луначарского, Владимир Маяковский шумел в адрес МХАТа: «…начали с тетей Маней и дядей Ваней и закончили «Белой гвардией»! Мы случайно дали возможность под руку буржуазии Булгакову пискнуть – и пискнул. А дальше мы не дадим. (Голос с места: «Запретить?») Нет, не запретить. Чего вы добьетесь запрещением? Что эта литература будет разноситься по углам и читаться с таким же удовольствием, как я двести раз читал в переписанном виде стихотворения Есенина…»
Маяковский предлагал попросту освистать «Дни Турбиных» в театре. При этом певец революции частенько был партнером Булгакова по бильярду, но «гражданская война» их взглядов продолжалась вплоть до трагической гибели поэта.
7. В 1934 году Михаил Афанасьевич Булгаков написал пьесу-комедию «Иван Васильевич» о том, как московский изобретатель Николай Иванович Тимофеев создает машину времени и с ее помощью перемещает в 30-е годы XX века царя Ивана Грозного. В свою очередь, в прошлое попадает управдом Бунша-Корецкий, как две капли воды похожий на грозного владыку всея Руси, и жулик Жорж Милославский. Поскольку сходство между персонажем Ивана Васильевича и личностью Иосифа Сталина было очевидным, при жизни автора пьеса так и не была опубликована.
В 1973 году экранизированный Леонидом Гайдаем «Иван Васильевич» с триумфальным успехом прошелся по кинотеатрам страны. Режиссер бережно обошелся с булгаковским замыслом, изменив лишь некоторые детали, в частности, перенес действие в 70-е годы ХХ века и осовременил обстановку – например, место патефона занял более соответствующий времени выхода на экраны фильма магнитофон.
8. В 1937 году, когда отмечалось сто лет со дня трагической гибели А.С. Пушкина, несколько авторов представили пьесы, посвященные поэту. Среди них была и пьеса М.А. Булгакова «Александр Пушкин», которую отличало от произведений других драматургов отсутствие главного героя. Писатель считал, что появление якобы Александра Сергеевича на сцене будет выглядеть вульгарно и безвкусно.
9. У знаменитого помощника Воланда кота Бегемота существовал реальный прототип. У Михаила Афанасьевича был черный пес по кличке Бегемот. Собака эта была очень умна. Однажды, когда Булгаков праздновал Новый год, после боя курантов Бегемот пролаял 12 раз, хотя его никто этому не учил.
Камень с могилы Николая Гоголя на могиле Михаила Булгакова
10. После кончины писателя его вдова Елена Сергеевна Шиловская выбрала в качестве надгробного памятника огромную гранитную глыбу – «голгофу», названную так за сходство с горой. В течение ста лет этот камень был подножием креста на могиле Гоголя, писателя, которого Булгаков боготворил. Но когда на месте захоронения Николая Васильевича решили установить бюст, камень, исполняя предсмертную волю Булгакова («Укрой меня своей чугунной шинелью», – написал он в одном из последних писем), переместили на Новодевичье кладбище.