Современные школьники — везунчики. Для них продаются портфели и рюкзачки разных размеров и форм, яркие фломастеры, забавные ручки, точилки в виде зверушек и машинок, да и саму школьную форму можно подобрать удобную и модную. В нашем детстве все было по-другому. Но детство есть детство, и мы радовались тому, что у нас было: тетрадкам, обложкам для книг, счетным палочкам, трафаретам… И, сравнивая с современными атрибутами школы, вспоминаем их сейчас с улыбкой.

Шариковыми ручками Министерство образования СССР разрешило пользоваться лишь в конце 70-х годов. Конечно, это был прорыв, все дети необъятной Родины вздохнули с облегчением. И только сейчас понимаешь, что чернильная ручка — это дорого и стильно, а каллиграфия — это искусство, на котором японцы, например, до сих пор зарабатывают неплохие деньги.

Чтобы не ждать, пока чернила высохнут, страничку промакивали специальным листиком, который лежал в каждой тетрадке, — промокашкой. Это совершенно замечательный предмет, ушедший в небытие вместе с чернильными ручками. И слово-то какое доброе — промокашка.

Розовый, голубой или сиреневый листик был всегда исписан и изрисован, да и вообще применений ему было куча: из промокашки делали классные самолетики, потому что бумага была легче, шпаргалки, и новогодние снежинки тоже отличные получались. А записочки девчонкам или мальчишкам! Они бесшумно попадали в «объект воздыханий», в отличие от бумажных тяжелых листиков.

У мальчишек, как правило, этот листик быстро использовался, и не совсем по прямому назначению: его жевали, чтобы через трубочку запустить шарик в соседа (соседку). Несчастные современные дети, чем же они плюются друг в друга?

Если вы спросите у 40-летних женщин, какой цвет в одежде они не любят больше всего, 90% из них ответят: «Коричневый». Виной тому советская школьная форма: платье жуткого коричневого цвета и черный фартук. До сих пор содрогаюсь при воспоминании о прикосновении этой колючей одежды (платье шилось из грубой шерсти) к телу. И заметьте, его носили круглогодично: осенью, зимой и весной. В этой одежде было холодно зимой и жарко весной. О какой гигиене может идти речь? Я помню, одно время продавались специальные вкладки с целлофаном, которые вшивались в подмышечную область платьев, чтобы не проступали белые соляные разводы от пота.

К коричневому платью полагалось носить черный фартук и коричневые (черные) бантики — то еще цветовое сочетание! В праздничный школьный комплект одежды входили белые фартук, колготки и бантики.

Воротнички надо было стирать и пришивать каждую неделю. Это, конечно, ужасно напрягало, но с высоты теперешнего ума понимаю — это был неплохой урок чистоплотности для девочек. Многие ли 10−12-летние девочки могут пришить себе пуговицу и постирать за собой белье?

Но вот что было поистине прекрасным в те годы, так это молочные коржики в столовке! Янтарного цвета, ароматные, рассыпчатые! И очень демократичные по цене — всего 8 копеек.

Старшеклассники щеголяли с портфелями — черными или рыжими, а для учеников младших классов незаменимы были ранцы. Они изготавливались из вонючего кожзама, и кнопки-застежки в них сразу ломались. Но сами ранцы были невероятно прочными: на них катались с ледяных горок, сидя или на животе, ими дрались, их сбрасывали в кучу после уроков, когда надо было срочно собирать команду для игры в казаков-разбойников. А они ничего, жили и служили целый год.

Это сейчас простые карандаши (мягкие и твердые) можно купить в любом отделе канцтоваров, а тогда лучшими карандашами считались чехословацкие Koh-i-noor. Их привозили из-за границы или доставали по блату в универмаге. Делались они, между прочим, из калифорнийского кедра (во всяком случае, раньше). Сколько же мы сточили за время учебы этих желтых палочек с золотыми буковками и с золотыми пимпочками на кончике!

Безусловно, удобная вещь, но очень тяжелая. Особенно для впереди сидящего ученика — если он крутился и мешал на уроке, получал по голове подставкой вместе с книгой.

Этим гаджетом лично я пользоваться не умела, а вот для многих ботаников в те годы она была незаменима. В советское время, когда еще не было компьютеров, а первые электронные калькуляторы были диковинкой, математические расчеты выполнялись на нем. Линейки были разной длины (от 15 до 50−75 см), от нее зависела точность вычислений.

С помощью линейки можно было выполнять сложение, вычитание, умножение и деление, возведение в степень и извлечение корня, вычисление логарифмов и работать с тригонометрическими функциями. Говорят, точность выполнения операций могла достигать 4−5 знаков после запятой!

Для меня все эти манипуляции с линейкой были делом очень сложным, но переоценить ее роль в жизни студентов-математиков тех лет невозможно. Недавно услышала от одной женщины, что муж ее научил пользоваться логарифмической линейкой для того, чтобы она вычисляла количество петель во время вязания. «Для меня и сегодня эта вещь незаменима в составлении различных пропорций», — уверена женщина.

Я не люблю точилки, в детстве меня папа научил гениально точить карандаши лезвием или острым ножом. Точилок в те времена было мало, да и точили они, как правило, жестоко. Пока добьешься «правильного» грифеля, карандаш закончится, исключение составлял лишь настольный механический приборчик для заточки карандашей.

Чего только не найдешь в портфеле-ранце школьника всех времен и народов! Но сегодня точно не увидишь вот такую смешную игрушку-жабку, с которой носились на переменках и в продленке.