Продолжаю выкладку книги "Черные дыры советской экономики". Как-то пошло быстро, так что на этот раз без долгого ожидания 13-я глава. На этот раз посвященная прелестям и изыскам советской торговли. Тема так ещё, знаете ли. Ну, кто помнит, тот вздрогнет.

Типичный советский гастроном

Тоже интересная тема советского быта, про которую вроде все помнят, но с другой стороны про неё чаще всего забывают, когда пишут о советской экономике.

Я сейчас про оптимизацию потребления благ. В первую очередь речь идёт о торговой сети. Распределяли по территории городов и посёлков магазины так, чтоб каждый обслуживал свою часть населённого пункта без дублирования, предоставляя практически монопольные услуги населению. Особенно хорошо видно это было на примере микрорайонов, в которых (в зависимости от величины города) могло проживать 3-10 тысяч человек, а то и больше. При этом на всё это население был только один крупный магазин. А бывало и так, что единственная торговая точка приходилась на 2-3 микрорайона.

Кстати, хотя считалось, что размещение выполняется оптимально, но довольно нередко было так, что несколько гастрономов кучковались поблизости, зато до других приходилось шуровать довольно далеко.

Приведу в пример городок, где я родился, хотя прожил, в сущности, всего несколько лет из своей жизни. Это в Днепропетровской области, но создавался населённый пункт в 50-х годах, причем людей по комсомольским путёвкам завозили в основном из России. Так туда попал мой дед по матери – послали по комсомольской разнарядке. Ну, а второй дед тогда там служил (он после войны стал фельдъегерем). Городок, кстати, горняцкий, поэтому снабжение по советским меркам было довольно неплохим. Даже в середине 80-е на прилавках свободно колбаса лежала, 2-3 сорта вареной, да пару сортов копченой. Для СССР – это уже просто шикарно.

Так вот на город в 50 тысяч было всего 7 гастрономов. Правда, был еще один магазинчик в частном секторе, но совсем маленький, как сельпо, так что его можно и не считать. Он был вроде такого, что я в «Колымских байках» описал, только без промтоварного отдела:

https://author.today/reader/386979/3707375

Получается, в среднем один магазин обслуживал 7 тысяч человек. При этом я бы не сказал, что гастрономы были особо крупными. Возьмем, к примеру, наш. В нём было 6 отделов. Каждый состоял из прилавка и одной витрины, такой же, как на иллюстрации ниже. В общем, все отделы весьма невелики. Ихпо ассортименту можно назвать так: рыбно-колбасный, масло-сырный, молочно-напиточный, бакалейный, хлебный и кулинарный. Еще было окошко, через которое изредка отпускалась страждущим водка и весьма редко коньяк.

Внутри обычного советского гастронома с довольно неплохим выбором

В первом отделе продавали колбасу, мясо (было далеко не всегда, в основном суповые наборы из костей), кур (еще реже), селедку в больших банках (можно было взять рыбу на вес), рыбные консервы. Ассортимент второго составлял маргарин в пачках или на вес, не всегда было сливочное масло, в пачках редко, чаще развесное. Изредка случался сыр. Здесь же наливали подсолнечное масло, но бутылку или бидон нужно было приносить с собой. Эти два отдела занимали левую половину магазина.

Посередине размещался молочный отдел. Здесь можно было купить молоко, кефир, ряженку, сметану. Молочка была с перебоями, так что за ней всегда стояли очереди. Если очереди нет – значит, и молока нет. Тут же продавалось мороженное, лимонад, пиво, соки на розлив (из стеклянных конусов) или в банках, яйца. Самое странное, что именно в этом отделе предлагались также на розлив вина типа плодово-выгодного, Солнцедара, Портвейна 777 и т.п. Короче, одни пили лимонад, другие бормотуху. Выбирай на вкус! Надо сказать, что все же мужики стеснялись так откровенно вином похмеляться, предпочитали взять бутылку, чтобы употребить не на виду. Ах, да, здесь же и табачные изделия продавались. Я помню «Беломор», «Космос», «Ту-134» — выбор был невелик. В целом довольно странный набор для одной точки с нынешней точки зрения, но у советской торговли были свои завихрения.

Типичный отдел «Соки-Воды»

Справа в отдельном закутке была бакалея. Тут имелись крупы, серые макароны, которые намертво слипались при варке, поэтому их нужно было щедро сдабривать маслом, мука, соль, сахар. Собственно, всё. За кондитерским прилавком предлагались карамельки, ириски, львовская жвачка, которую никто не брал (бала она в кубиках, как ириски) из-за жесткости (пузырь точно не надуешь) и быстрой потери вкуса. Были и шоколадные конфеты, но самых простых сортов, обычно с белой начинкой. Еще можно было купить шоколад и его эрзац – соевую плитку «Привет». Вкус специфический, гадость редкая, в народе ее прозвали «Привет от шоколада», но некоторые брали.

Остался хлебный отдел. Там джентльменский набор – три деревянных стеллажа, на которых кирпичики белого за 20 копеек, серого за 18. Еще могли быть батоны (городской, кажется), сдобные булки по 24. Да, были маленькие буханочки белкового хлеба для диабетиков. Больше нигде про такие не слышал. Вроде по 32 копейки, но уже не помню. Причем каждый такой кирпичик был с бумажной лентой, обертывающей ее посередине. Лента не просто так, а с надписями – типа упаковка. Хлеб был очень белый, пухлый. Сплющишь ладонью в лепешку, а он как резина обратно выпрямляется.

Еще в хлебном отделе могли продаваться коржики, сладкие булочки и маленькие пирожки с разными начинками: за 5 копеек с мясом, за 3 с повидлом. Еще попадались с яйцом и луком, печенкой, мясом с рисом.

Магазин работал до 7 вечера, так что вечером всегда наплыв клиентов и очереди. Не успел взять товар – считай, без ужина остался. А к закрытию могли даже хлеб успеть разобрать. Так что я приходил из школы и бежал за покупками. А что делать? Тем более молочка была только днём, да и то могло не хватить.

Что хорошо, платить нужно было прямо в отделе. Почему хорошо? В более крупных магазинах, например, как в том, что был рядом с нашим домом в Комсомольске-на-Амуре, были кассы. В результате приходилось стоять в двух очередях.

На кассе

Сначала встаешь в очередь, чтобы тебе отрезали от куска, скажем, масло. Продавщица отрезает его огромным тесаком, за обладание которым какой-нибудь пират 16 века бы удавился, заворачивает порцию в обрывок серой бумаги и пишет на ней сумму. Её же озвучивает покупателю.

Теперь ты идешь на кассу. Так как она обычно обслуживает несколько отделов, то очередь к ней изрядная. Дождался, сказал, сколько выбить (тут важно её не забыть!), получил чек из плотной серой бумаги. С ним идешь обратно в отдел. Теперь в очередь становиться не нужно, достаточно подождать, когда обслужат текущего клиента. Отдаешь чек, продавщица проверяет, правильно ли указана сумма, отдает тебе покупку и накалывает чек на здоровую пику, которая, ежели снабдить её рукояткой, вполне бы могла использоваться во времена Средневековья в качестве стилета или мизерикордии – кинжала для последнего милосердного удара.

Пика для чеков

Всё, управился? Ну, а теперь можно идти в следующий отдел и повторять процедуру. Это не как сейчас, когда в супермаркете набираешь всё, что нужно в корзину и потом идешь на кассу. Какое там – только по отдельности, только хардкор. Соответственно, даже если тебе всего-то и нужно взять пару бутылок молока, десяток яиц, кило крупы и булку хлеба, то потратить добрый час времени – это обычное дело.

Ну, а когда завозили мясо, кур, хорошую рыбу или еще какой дефицит, то в очереди приходилось давиться по 2-3 часа и это еще считалось быстро. Так-то в Комсомольске за мясом по 6-7 часов стояли, в выходные конечно. Так сказать, культурно проводили время.

В целом, если в конце 70-х ассортимент был еще ничего так, то с 80-го с каждым годом становилось всё хуже и хуже. Но об этом можно прочесть в 5-й главе про брежневский товарный кризис:

https://author.today/reader/430453/4048104

В общем, кто застал советскую торговлю, тот вспомнит и вздрогнет, а кто нет, тот хоть примерно для себя сможет представить.

Теперь по расположению. У нас дом стоял рядом с магазином, выбежал из подъезда, 30 метров и гастроном. При этом еще 2 продуктовых были достаточно недалеко. До одного («Юбилейного») было минут 5 быстрым шагом, до второго («Комсомольского») — 10.А вот все остальные находились далеко друг от друга, поэтому люди просто вынуждены были ходить в тот, что поблизости.

Каждый гастроном имел свой номер, но кто их помнил, кроме самих работников торговли? В городе только 2 продуктовых имели название: уже поименованные выше «Юбилейный» и «Комсомольский» (он же центральный), остальные называли просто наш (то есть ближайший). Если надо было сказать про другой гастроном, то просто говорили на какой улице он находился.

При такой постановке вопроса не удивительно хамство продавцов – куда ты денешься-то, утрешься. И очереди совершенно неудивительны, потому как стоило появиться дефициту, как буквально за 10 минут набегала толпа.

Кстати, ни в одном гастрономе в городе не было овощного отдела. Был единственный ларёк летнего типа «Овощи-фрукты», но я его видел открытым только в августе, когда в городе продавали херсонские арбузы. Так что за овощами или на рынок или сам выращивай. Все и выращивали – дворы были буквально изрыты погребами. Отовсюду крышки торчали. Вот нигде больше, как в УССР, такой вакханалии не видел. Гулял в нашем городе на окраине, увидел вдруг ряд крышек от погребов. Оказалось потом – это с Украины народ перебрался, и привычки с собой притащили. Естественно накопали без всяких разрешений.

Уличный погреб

И это УССР. В Комсомольске-на-Амуре тоже овощей было не купить – опять сами. Мы выращивали их на огороде, а хранили в кладовке в подвале дома. На балконе стояла деревянная бочка с квашеной капустой. Зимой она замерзала, и приходилось нарубать её пешней. Вот и все разносолы.

Впрочем, сошлюсь на известного артиста Анатолия Равиковича (того самого, что сыграл в «Покровских Воротах» Льва Евгеньевича Хоботова), в своей книге «Негероический герой: Воспоминания», изданной в Петербурге, тоже пишет, что зимой в Комсомольске-на-Амуре не было никаких овощей вообще, как он объяснял такую ситуацию:

«Во-первых, их мало производят, во-вторых, их негде хранить при таких морозах».

Ну, да, на обеспечение населения овощами и фруктами государство откровенно забило, решив, что пусть граждане сами крутятся.

Снабжение было с нынешней точки зрения откровенно убогое, но тогда считалось вполне на уровне. Впрочем, про его особенности в зависимости от местности я уже писал во 2-ой главе книги:

https://author.today/reader/430453/3998529

Еще при хлебозаводе была малюсенькая булочная, где можно было взять хлеб, сухари, торты и лимонад – т.е. всю продукцию предприятия.

Остальные торговые точки разнообразием не баловали. Из специализированных магазинов имелись (строго по одному):

• хозяйственный;
• книжный;
• комиссионный;
• оптика;
• аптека;
• детский мир;
• ткани;
• спортивный.

Было еще 2 специальных магазинчика: для ветеранов и для диабетиков, но там в основном наборы давали и не всегда и двухэтажный универмаг с ассортиментом вроде того, как сказал один из читателей.

korshun199

Оооо, помню наш провинциальный универмаг советский, второй этаж, отделы шмоток и обувки. Вот только не помню, чтобы туда кто-нибудь подымался. Если в столичных, областных городах еще что-то перепадало, то в провинции — это был кромешный ужас, лапти и мешки с дырками. Если что-то и завозили, то расходилось среди администрации магазина, на прилавке никто не видел.

Из остальных точек обслуживания населения:

• 2 столовые;
• ресторан при гостинице;
• маленькое летнее детское кафе, где подавали очень вкусное мороженное шариками в металлических вазочках, причем поливали его сиропом, и делали потрясающий молочный коктейль;
• дом культуры, где крутили фильмы;
• кинотеатр «Марс-1» (я его называл «Один срам»), забавно, но он находился с одного конца центральной улицы, которая заканчивалась Домом Культуры;
• 3 ларька «Союзпечати»;
• дом культуры строителей с неплохой библиотекой, в которую я был записан;
• ателье;
• вечно запертый ларёк приёма стеклотары;
• дом пионеров;
• городская библиотека;
• маленький тир на 3 винтовки, обычно закрытый;
• парк культуры и отдыха с десятком аттракционов.

Еще была зона отдыха, сделанная из старого карьера. Там получился пруд с пляжем. Рядом располагался маленький зоопарк с десятком вольер и летнее кафе, которое открывалось когда хотело, а хотело пару раз за всё лето.

И совсем забыл – место притяжения всех мальчишек (да и девчонок) города – новый автовокзал. Туда году в 82-м привезли и установили штук 7 игровых автоматов. Заплатил 15 копеек и можешь минут 5 играть. Могу вспомнить морской бой, кран, минное поле, по которому нужно было провести танк, тир, скачки (на экране телевизора). Что-то еще, но уже не помню.

Поставили их и все дети начали клянчить у родителей деньги. Все пятнашки уходили туда. Впрочем, чуть позднее рядом с автоматами посадили тётеньку, которая деньги меняла. Ох, там и столпотворение было, в зале вокзала. Он еще и маленький был. Шуму, воплей, визгов! Взрослые ждали автобусы строго на улице, потому как в помещении находиться стало совершенно невозможно.

Читать главу полностью

Как обычно глава довольно объемная, поэтому по ссылке выше можете перейти на её полную версию. Здесь остальные произведения. Советую посмотреть «Колымские байки» — там тоже много про советскую действительность на северах.