Был сейчас в магазине финских товаров. До сих пор челноки как-то их возят через закрытую границу: не знаю уж, как. На полках стояли и бутылки Фэйри, и кастрюли, и полотенца, и большие банки с джемом. Сбоку висели большие карманы-тапки для бани: кажется, с муми-троллями.

В девяностые при виде этих сокровищ я бы невольно облизнулся: финские товары казались мне тогда артефактами из другой, более развитой цивилизации. Осколками богатого благополучного мира, которыми можно пусть не исправить, но хотя бы слегка скрасить бедную и неустроенную жизнь в России.

Сегодня впечатление было иным: я зашёл в магазин финских товаров и… поразился его неприглядной скудности. Грязи и беспорядка не было, однако нужда чувствовалась во всём. Магазин не дотягивал ни до прозябающей секции на третьем этаже дешёвого торгового центра, ни до супермаркета товаров «всё по одной цене». Пожалуй, он был ещё на один уровень ниже, в сторону развалов на блошиных рынках.

Сами финские товары при этом были самыми обыкновенными — как в «Пятёрочке» или «Магните», только по более высоким ценам и с надписями на финском языке. Я запомнил цену на капсулы для стирки: 1300 рублей за коробку на 22 штуки. Ровно такие же капсулы продаются и в наших магазинах, только в 2-3 раза дешевле.

Я поразглядывал витрины, попытавшись вызвать в себе ностальгию по старым добрым временам, когда каждая поездка из Петербурга в Финляндию была для меня воодушевляющим приключением. Вместо ностальгии появилось странное чувство — как будто встретился через много лет с элегантной и строгой школьной учительницей, в которую был слегка влюблён, а она дохнула на тебя перегаром, щербато улыбнулась и стрельнула 100 рублей на опохмел.

Чтобы не уходить из магазина с пустыми руками, я купил печенье — на вид точно такое же, как наше, только финское. Дома вскрыл упаковку, включил новости про Ближний Восток, приготовился наслаждаться едой. Доесть не смог — сильно отдаёт дешёвой химией, невкусно. Жалко финнов, если им приходится есть такое каждый день.

источник