На Apple TV+ 5 ноября выходит «Финч» — разворачивающаяся в декорациях опустевшей после экологической катастрофы Земли фантастическая драма Мигеля Сапочника с Томом Хэнксом в главной роли. Мы расскажем, как этот фильм про обучение андроида собаководству воскрешает традиции классической научной фантастики.

Пройдет всего несколько лет, и люди убедятся в том, что жаловаться на летний зной при помощи словосочетания «жарит солнце» было крайне неосмотрительно. Оказывается, центр нашей галактики вполне способен зажарить человечество вполне буквально. Из-за вспышки на Солнце население планеты фактически перестало существовать — за исключением некоторых счастливцев, схоронившихся в бункерах и прочих подземных пространствах. Счастье это, разумеется, довольно условное: на улицу без скафандра не выйдешь, вопрос с питанием нужно заново решать каждый день и так далее.

Именно в таких условиях уже лет десять существует Финч Вайнберг (Том Хэнкс). До апокалипсиса он работал инженером в компании, производящей роботов для космических полетов. Именно благодаря этому обстоятельству, в путешествиях за провизией ему помогает Дьюи — переделанный под новые реалии луноход. А в расположенном в Сент-Луисе бункере Финча живет веселая дворняга Гудьер.

Именно собака парадоксальным образом и побуждает мужчину произвести на свет Джеффа — прямоходящего робота, в которого закачаны тысячи книг, призванные усложнить его функционал в сравнении с Дьюи. Джефф нужен для заботы о собаке, поскольку Финч все сильнее кашляет кровью, а значит, дни его сочтены. Спокойному обучению робота основам собаководства мешает стремительно приближающийся супершторм. Так что Финч с подопечными спешно грузятся в дом на колесах и отправляются в сторону Сан-Франциско.

Удивительно, но эта изобретательная и дорого сделанная картина — всего вторая полнометражная работа постановщика Мигеля Сапочника. Первый фильм назывался «Потрошители», вышел в 2010 году, был разруган в прессе, но с годами обрел культовый среди фанатов фантастики статус. Сапочник же заявил о себе как о режиссере, который совершенно не боится вида крови (сюжет «Потрошителей» крутился вокруг пересаженных в долг органов) и вообще умеет снимать жанровое кино остроумно и, что называется, с огоньком.

Именно поэтому, по всей видимости, Мигеля немедленно пригласили работать на телевидение, чем он и занимался больше десятка лет. На его счету шесть эпизодов «Игры престолов», а также отдельные серии «Доктора Хауса», «Банши» и «Настоящего детектива». Отчасти этот расклад напоминает историю Дэвида Финчера, который прекрасно чувствовал себя в качестве клипмейкера и не собирался возвращаться в большое кино после провала третьего «Чужого».

Основанием для камбэка Сапочника в кинематограф стало предложение Айвора Пауэлла — сопродюсера «Бегущего по лезвию» и «Чужого». Он, апеллируя к известной любви режиссера к сай-фаю, предложил ему сценарий, написанный дебютантом Крэйгом Лаком. В процессе разработки проекта к нему присоединился Роберт Земекис, который хоть и снял свой последний великий фильм еще в прошлом тысячелетии, по-прежнему лучше многих понимает в фантастике. Именно он в итоге и позвал на главную (и единственную в этом кино полноценную, если уж быть точным) роль Тома Хэнкса.

За кадром Дон Маклин поет про American Pie, в кадре — достоверно старый и обглоданный радиацией Хэнкс общается с роботами и радуется, когда собака задирает заднюю лапу прямо посреди жилища. Спецэффектов вроде бы немного, но сделаны они настолько убедительно, что мысль о достижениях мастеров компьютерной графики не посещает почти ни разу за без малого два часа хронометража. Почти — потому что когда в кадре появляется робот Джефф, становится очевидно, что без CGI здесь не обошлось, однако догадаться о проценте графики не представляется возможным. Секрет в том, что робота действительно играет человек — каннский лауреат этого года за фильм «Нитрам» Калеб Лэндри Джонс, и его работа по качеству исполнения встает в один ряд с выполненными в технологии motion capture ролями Энди Серкиса во «Властелине колец», «Планете обезьян» и «Кинг-Конге».

Вроде бы история про больного старика и собаку — гарантированный фестиваль сантиментов, праздник, предназначенный для широкой публики, но все же не для всех. Тем удивительнее, что «Финч» ничуть не пытается выжать из зрителя слезу, хотя материал вроде бы к тому располагает. Историй про последнее путешествие больных стариков мы видели в последние годы немало («Пока не сыграл в ящик», например), но едва ли не впервые целью поездки является не удовлетворение героями личных амбиций, а забота о чем-то, кроме собственного эго.

В то же время «Финч» отказывается давить на жалость и историей про бедную собачку. Здесь есть несколько достаточно жестких (но совершенно не кровавых) эпизодов, хотя фильм все же не скатывается и в психопатический бенефис Хэнкса вроде его работы в земекисовском же «Изгое». Напротив, самой интересной здесь оказывается история Джеффа — не столько ВАЛЛ-И, сколько своеобразной научно-фантастической вариации на тему Пиноккио.

Есть и другая литературная аналогия. «Финч» по прямой наследует циклу Айзека Азимова «Я, робот». Здесь даже звучат придуманные им законы робототехники, а в одной из сцен встает вопрос о том, что все-таки видят во сне андроиды. Фильм пропитан духом и атмосферой классической научной фантастики, которая, как выясняется, имеет право на жизнь даже в условиях доминирования комиксовых киновселенных. Мир «Финча» крайне достоверен в деталях; это не сказка и уж тем более не притча, а вполне вероятный вариант развития событий — во всяком случае, с экологической точки зрения. И тем более ценно, что футурологический прогноз картины получился не только пугающим и захватывающим, но и вселяющим некоторую надежду.

Ярослав Забалуев