Вечер среды 23 октября 2002 года в Москве был обычным будним вечером. Театральный центр на Дубровке, один из лучших концертных залов Москвы, готовился к представлению — давали мюзикл «Норд-Ост». В рекламе говорилось, что во время спектакля на сцену садится самолет, поэтому зрители с нетерпением ждали второго акта — посмотреть, как это будет.

Второй акт начался с песни летчиков. Вдруг в зале появились мужчины в военной форме и женщины в хиджабах, которые рассредоточились вдоль стен. По воспоминаниям свидетелей, сначала зрители решили, что это часть постановки. «Первая мысль была — как здорово вписали в сюжет чеченский синдром», — вспоминала оказавшаяся в числе заложников Светлана Губарева в интервью Би-би-си. Но когда один из террористов ударил прикладом по лицу мужчину в первом ряду, стало ясно, что творится ужас. В общей сложности 916 человек, зрители и актеры (не считая тех, кто успел убежать через окна в гримерках и запасные выходы), оказались в заложниках чеченских террористов во главе с Мовсаром Бараевым.

Люди реагировали по-разному: кто-то сильно нервничал (им давали успокоительное), кто-то пытался говорить с боевиками. Были и те, кто оставался удивительно спокоен. Зрителям разрешили достать мобильные телефоны и позвонить родным, сообщить о захвате и о том, что за каждого убитого или раненого боевика террористы будут расстреливать по десять человек из зала.

Свидетели трагедии не раз отмечали молодость террористов: большинству едва перевалило за двадцать. Мовсару Бараеву, руководившему терактом (он наблюдал за заложниками, усевшись на стуле посреди сцены) на момент захвата театра было только 23 года. Всего для совершения теракта был отобран 41 человек, почти поровну мужчин и женщин.

Боевики требовали вывода российских войск из Чечни. Почему они захватили простых людей, а, например, не депутатов Госдумы, ответ был простой: «Вы же не ходите на митинги». После этого родственники и друзья заложников вышли на Красную площадь.

Три дня, с 23 по 26 октября, в здании театрального центра удерживали людей. Заложники сидели без воды и еды, если не считать газировки, бутербродов и конфет, которые террористы принесли из буфета. В туалет не выпускали и приказали справлять нужду в оркестровую яму. К ней выстроилась длинная очередь. Никто не стеснялся — это последнее, что могло волновать заложников.

В первый же вечер 35-летний подполковник юстиции Константин Васильев предпринял отчаянную попытку договориться с террористами. В форме и со служебным удостоверением он прошел через оцепление (к театру стянулись спецслужбы, а дороги вокруг были заблокировали бронетехникой). Васильев уверенно подошел к зданию театра с главного входа и в холле заговорил с боевиком. Он надеялся, что террористы захотят получить в заложники чиновника юстиции и согласятся отдать взамен кого-то из детей.

Константин Васильев родился в городе Сарове Нижегородской области. Выпускник училища ракетных войск с 2000 года проходил службу в Москве в системе Военных судов и вместе с женой воспитывал дочь. Образцовый такой военный. «Широкоплечий, высокий, Костя напоминал Илью Муромца», — вспоминали друзья.

Боевики не поверили, что Васильев пришел сам, добровольно. Согласно записи радиоперехвата, террорист сказал в трубку мобильника: «Тут какой-то сказочник пришел». В офицера стреляли в упор, но с расстояния, чтобы не подошел ближе. Он получил шесть смертельных ранений. Васильев стал первым человеком, проникнувшим через оцепление и попытавшимся помочь людям в захваченном здании.

Три дня спустя, 26 октября, после безуспешных переговоров русские спецподразделения начали штурм. В здание запустили усыпляющий газ. Все чеченцы были убиты.

«Когда я вбежал в зал со своими ребятами, прежде всего мне бросился в глаза слабый свет в зале, под ногами что-то было скользкое. Оказалось, это была кровь одного из террористов. Между испачканными рвотой сиденьями лежали люди, их оттуда поднимали в полубессознательном состоянии. И оркестровая яма, из которой страшно несло мочой, — это типичный запах разложения, смерти, жуткого кризиса», — рассказывал журналистам один участников штурма.

В тот же день тело Васильева нашли в подвальном помещении. В 2004 году его посмертно наградили орденом Мужества.