Средний советский гражданин с образом жизни подпольных миллионеров был знаком разве что по роману Ильфа и Петрова «Золотой теленок». Обладатель миллионов Корейко жил тихо, внимания к себе не привлекал и ждал краха советской власти.

Настоящие советские миллионеры даже в тех условиях жили так, что им бы позавидовали даже «официальные» богачи того времени — успешные актеры, певцы и партийные функционеры.

Зигфрид Газенфранц

Зигфрид Газенфранц и его компаньон Исаак Зингер сколотили состояние на вечном советском дефиците и любви граждан хорошо одеваться. Сначала они открыли «третью смену» на фабрике, а затем — подпольное производство в заброшенных ангарах. Продукция расходилась как горячие пирожки. Газенфранц купил для семьи дом, нанял прислугу. Жена его носила бриллиантовые украшения. У него был большой кабинет и лаборатория в отдельном флигеле.

Вечерами миллионер любил размышлять и писать собственный «Кодекс строителя коммунизма». В нем он оправдывал власть денег и подчеркивал, что все хорошо, что хорошо для конкретного человека. Газенфранц был в числе евреев-эмигрантов, отлично знавших, как живут «на Западе». Дома у него говорили на румынском языке. Через некоторое время миллионер пошел на рискованный шаг — приобрел в одном из дипломатических представительств «Роллс-Ройс». В Советском Союзе, где вершиной успеха была «Чайка», а для «простого» человека — «Волга». Автомобиль был подержанным, но можно представить, как он был заметен на улицах.

Исаак Зингер

Полный тезка знаменитого изобретателя персональной швейной машинки тоже разбогател на пошиве одежды и штор. Когда он был маленьким, его семья была сослана в Кыргызстан «за излишнюю предпринимательскую деятельность» отца, ранее исключенного из партии «за связь с троцкизмом». Позже, когда самого Исаака Зингера арестовали, его сестру вызывали в КГБ для выяснения, почему она не донесла на брата. Исаак Зингер жил на широкую ногу — доход предприятия составлял 400 тысяч рублей в год (при стоимости «Волги» — 5 тысяч). Он тоже приобрел себе иномарку, с размахом гулял в ресторанах и ни в чем не нуждался.

У других участников подпольной компании деньги в прямом смысле хранились «в банках» — на дачах, в земле. Другого способа припрятать доход не существовало. Возможно, Зингер и Газенфранц тоже пошли этим путем. Слухи о заработках на фабрике расходились по городу. На иномарках ездили не только Зингер и Газенфранц, но и их помощники. Непомерные траты никто не думал скрывать — дело происходило в Киргизии, на самой окраине Союза.

Арест миллионеров

Местные власти закрывали глаза на деятельность компаньонов, получая хорошие взятки. Фабрика планы перевыполняла и регулярно получала грамоты из Москвы. Члены группы спали спокойно — им казалось, что это дает гарантию безопасности. Но хрущевское стремление искоренить спекуляцию и подпольные производства оказалось сильнее.

В 1962 году всю сеть (более 150 человек) арестовали. На суде Газенфранц оправдывал свою деятельность тем, что ущерба государству они не нанесли, имущества не присвоили и производство осуществляли за свои деньги. Но подпольных миллионеров все равно приговорили к расстрелу — задним числом, потому что их арестовали еще до того, как экономические преступления вернулись в список «расстрельных» статей.