Жил-был на свете Человек. Самый обычный, не лучше и не хуже других. У него даже имя было. Может Иван, а может даже и Петр. Это не очень важно, поэтому можете даже выбрать ему имя сами — какое вам больше понравится. А важно здесь то, что очень уж этот Человек любил календари, но не простые, а отрывные. И я сейчас вам расскажу — почему.

Когда Человек был совсем маленьким, он любил играть с календарем. Сядет на пол, возьмёт его в руки и листает потихоньку. Читать он тогда еще не умел, поэтому особенно ему нравилось рассматривать картинки. А еще больше — картинки, нарисованные красной краской — праздничные. Их он и искал, а когда находил — подолгу разглядывал, проводя пальчиком по линиям.

Картинки в календаре разные были — интересные и не очень, красивые и так себе, знакомые и совсем непонятные, но их было много — толстенная книжка с картинками! Попробуй найди ещё такую! По ним можно было даже самому придумывать разные истории и рассказывать их своим родителям. Вряд ли им были интересны эти рассказы — у них и своих, взрослых историй хватало, но календарь у маленького Человека они никогда не отбирали — занят чем-то ребёнок, вот и хорошо.

Когда Человек немного подрос и уже стал понимать для чего нужен календарь, он полюбил его ещё больше. Оказалось, что это не просто сборник картинок, а очень полезная и нужная штука. С её помощью можно было точно определять — сколько времени осталось до дня рождения или, к примеру, до начала летних каникул. Он находил нужную дату, загибал уголок листа так, чтобы было видно сбоку, а затем, каждый день отрывая листки, смотрел — сколько осталось до загиба. Сантиметр — это очень много, а вот три миллиметра — это уже лучше, это уже скоро.
Картинкам он уже не уделял столько внимания как раньше. Иногда попадались интересные, но это уже было не настолько важно. Теперь важной стала толщина календаря. И чем тоньше он становился, тем радостнее было Человеку — значит, скоро Новый год, ёлка, подарки, а еще и новый календарь появится на стене.

Когда Человек стал еще взрослее, он уже сам начал покупать календари. Нет, он не рассматривал в них картинки, не делал загибов как раньше и не замерял его толщину. Просто это стало традицией — отрывать прожитый день и выбрасывать его в ведро. Человек уже не обращал внимания на то, что написано или нарисовано на листке. Важной теперь стала дата. Это же очень удобно — посмотрел на стену и знаешь, что сегодня за день недели и какое число месяца. Иногда в суете ежедневных дел он забывал о календаре, а когда замечал, что дата неправильная, отрывал сразу несколько листков, не разглядывая комкал их, и бросал в ведро. Но тем не менее, каждый год в январе он покупал новый календарь и вешал его на стену.

Когда Человек стал уже совсем взрослым, когда его жизнь стала более размеренной и спокойной, он обнаружил, что календарь, оказывается, содержит очень много нужной и важной информации. Там тебе и время посадки картофеля указано, и время цветения жимолости, и даже точное время восхода и заката есть. А рецептов всяких сколько… Только и успевай готовить. В этот момент важность даты ушла на второй план, а первостепенным стало то, что написано на листке. Иногда Человек даже немного расстраивался, когда, оторвав очередной день, вместо очередного рецепта он видел на нём какую-нибудь картинку красного цвета на весь лист. Нужные листки он откладывал в специальный ящик стола, а ненужные, как и раньше выбрасывал в ведро.

Когда Человек стал старым, его перестали интересовать и рецепты, и картинки, и даты. Теперь он каждое утро, проснувшись, нетвёрдой шаркающей походкой подходил к календарю, бережно отрывал от него вчерашний листок и аккуратно клал его на стол, в стопку таких же листков. Он уже не выбрасывал их в ведро, потому что в какой-то момент ему показалось, что нельзя так обращаться с прожитыми днями, ведь каждый из них — большая ценность в его возрасте. Порой, оторвав листок, он подолгу смотрел на стопку, лежащую на столе, потом переводил взгляд на календарь и о чем-то подолгу думал. Затем вздыхал и медленно шел на кухню — ставить чайник на огонь.

Когда Человек понял, что ему осталось жить совсем немного, он уже не мог ходить. Человек был стар и болен, силы покидали его на глазах, поэтому он попросил своих близких перевесить календарь так, чтобы он мог дотянуться до него, не вставая с постели. Каждое утро, открыв глаза, он тянулся к календарю, очень аккуратно, будто живую бабочку, брал листок двумя пальцами и отрывал его от корешка. Затем он подолгу рассматривал его, лежа в постели. В один момент важным вдруг стало всё — и картинки, и рецепты, и дата, и даже время восхода и заката.

Он водил костлявым пальцем по красным и чёрным линиям рисунков, с интересом читал простенькие бытовые советы, считал числа месяца, а иногда даже пытался придумывать какие-то истории по картинкам, а потом рассказывал их своим внукам, которые приходили его проведать. Вряд ли им были интересны эти рассказы — у них и своих, детских историй хватало. Оторванные листки Человек не выбрасывал, а складывал под подушку. Иногда он доставал их оттуда, аккуратно равнял и на глаз замерял толщину стопки. Сантиметр — это много, это очень хорошо...

Когда Человека не стало, было утро. Он тянулся за очередным листком, но в тот день ему это давалось очень сложно — пальцы не слушались, а суставы ныли и не хотели работать. Кое-как он все же смог дотянуться до календаря и оторвать листок. Приблизив его к глазам, Человек устало улыбнулся.
— С картинкой, — прошептал он, — с красной.
Человек откинулся на подушку и закрыл глаза.

Жил-был на свете Человек. Самый обычный, не лучше и не хуже других...