Все хорошо знают о французских чистильщиках обуви, китайских закусочных на колесах и индийских уличных стоматологах. Можно подумать, что подобные уличные сервисы — детища капитализма. Но это не так — в СССР тоже кормили, поили и оказывали услуги под открытым небом. Было даже кое-что, незнакомое избалованным капиталистам.

Жизнь граждан СССР была не такая интересная, как у американцев или немцев. Тем не менее советские люди умели проводить время и часто делали это с пользой. Популярными были прогулки и путешествия, как по родному краю, так и в другие регионы страны. В крупных городах уличные сервисы помогали отдыхающим и просто гостям проводить досуг, питаться и даже лечиться.

Флюорография и кино в автобусах

В стране очень любили организовывать что-то на базе автобусов. Эти транспортные средства оборудовали под передвижные промтоварные магазины, кинотеатры и даже диагностические центры. Да, многие из тех, кому сегодня за 50, хорошо помнят мобильные рентгеновские кабинеты в автобусах.


Автобус с рентген-кабинетом и прицепом-генератором

В Союзе очень серьезно относились к такому опасному заболеванию как туберкулез. Каждый гражданин страны начиная с 15 лет, ежегодно проходил флюорографию. Проще всего было жителям больших городов, где рентгеновский кабинет был в каждой поликлинике.

Люди приходили сделать снимок организованно, целыми цехами и классами. А вот в провинции с диагностикой дела обстояли хуже. Сложное и дорогостоящее оборудование для рентгена на периферии было редкостью. И в этом случае выручали такие автобусы. Кабинет на колесах мог приехать куда угодно — в школьный двор или на территорию завода. Это было очень удобно, так как люди меньше отвлекались от учебы или работы.


Детский кинотеатр «Малютка». Киев, начало 1960-х годов

Но если появление передвижного рентген-кабинета воспринимали сдержанно, то другой автобус, с надписью «Детский кинотеатр», всегда ждали с нетерпением. Чаще всего там показывали детские фильмы и мультфильмы, но бывали и взрослые сеансы. Для отдаленных деревень приезд автобуса с кино был единственным способом прикоснуться к искусству.


Контроль веса

Сейчас напольные весы есть почти у каждого. Проконтролировать свои успехи в похудении или, наоборот, наборе веса, можно не выходя из дома. В СССР тоже выпускались бытовые механические весы, но они были дефицитом.


Уличные весы в Сочи. 1970-е годы

Чтобы узнать свой вес, граждане отправлялись на улицу. Там можно было встретить человека в белом медицинском халате, стоящего возле больших медицинских весов. Встречались они в парках, возле рынков и больших магазинов. Стоимость взвешивания была символической и желающих всегда хватало.

Особенно популярна эта услуга была в курортных городах. Туда люди ездили оздоравливаться, поэтому вес интересовал практически каждого. Сейчас сложно сказать, какое ведомство организовывало такие пункты взвешивания, Министерство здравоохранения или торговли.


Сапожники, часовщики и точильщики

В 60-х годах на улицах советских городов появились будки, в которых сидели точильщики. Эти специалисты предлагали профессионально заточить ножи, ножницы и даже опасные бритвы. Были и мастера, оказывающие услуги без помещения — их станки устанавливались просто на тротуаре.


Точильщик ножей на улице в Туле. 1960-е годы

Были популярны и киоски часовщиков. В эпоху механических часов без таких мастеров было не обойтись. И наручные хронометры и обычные будильники нужно было не только ремонтировать, но и периодически чистить от загрязнений.

Еще одна категория мастеров ремонтировала обувь. От киосков сапожников всегда пахло кожей, клеем и горячей резиной. Там же можно было отремонтировать дамские сумочки, портфели и зонты. Многие из уличных мастеров занимались деятельностью незаконно, как частные предприниматели. Представители власти на это обычно закрывали глаза, получая взятки деньгами или услугами.


Передвижные лавки

В эпоху дефицита даже жителям больших городов приходилось несладко. Жители же сельской местности зачастую вообще были лишены возможности приобрести даже доступные всем товары. Выручали в таком случае передвижные лавки, на базе автобусов или грузовых фургонов.

Машины приезжали в села в определенные дни и их с нетерпением ожидали. Ассортимент этих торговых точек был очень широким. Там можно было купить буквально все, начиная от хлеба и круп и заканчивая хозяйственным мылом и лопатами. Привозили иногда даже одежду и обувь — это было настоящим событием.


Прицеп-автолавка

Никто точно не знал, приедет ли в следующий раз такой магазин. Поэтому покупатели запасались товарами впрок, на всякий случай. Таким образом у многих собирались дома излишки, которые потом продавались односельчанам, нередко по спекулятивным ценам.

Колесили по дорогам СССР и автомобили старьевщиков. Этих людей интересовали вещи и вторичное сырье. У населения скупали за символическую плату одежду, обувь, книги, бытовую технику, макулатуру и постельное белье. В некоторых случаях расчет происходил не деньгами, а товарами. Например, дети могли обменять макулатуру на игрушки или сладости.