Писал сегодня статью про разницу подходов к цифровому контролю в либеральных и нелиберальных обществах (спойлер: разница исчезающе мала, а если она и есть, то в пользу авторитаризма), и подумал еще вот о чем:

Кризис среднего класса, о котором сегодня говорится и пишется так много, фундаментально связан с переходом к экономике подписок. Netflix, Spotify, Adobe Creative Cloud, ChatGPT — каждый сервис стоит «всего» $10-20 в месяц. Но ключевое тут в том, что от вас требуется не разовая покупка, а постоянный денежный поток.

Не понимаете разницу?

Бедный человек в прежней экономике мог накопить — и купить наконец себе холодильник, машину или телевизор. В конце концов, купить себе их б-у занедорого (и рынок б-у — это тоже рынок, это тоже экономика). Эти вещи оставались у тебя навсегда. А «Экономика подписок» требует гарантированных взносов каждый месяц и навсегда. Не можешь делать взносы — и всё, у тебя больше ничего нет.

От владения к потоку

Средний класс, таким образом, это уже не «достаточно богатые» для покупок, а достаточно стабильные для подписок. Человек с постоянным доходом среднего класса может потянуть $200-300 подписок. Тот, чьи доходы не постоянны – уже нет. Экономика подписки создаёт класс исключённых не по линии богатства/бедности, а по линии стабильности/нестабильности дохода.

В условиях, когда всех стремятся перевести на аутсорс, а ИИ-автоматизация висит дамокловым мечом над «белыми воротничками» и «креативных классом» — это потенциально большинство.

Невозможно накопить. Каждый месяц — новый цикл платежей с нуля. Даже успешно справившись в этом месяце, следующий начинается заново. При этом отказаться нельзя: без софта невозможна работа, без стриминга — выпадение из социальной жизни, без ИИ-инструментов — потеря производительности.

Истоки: кабельное телевидение

Исторически ящик Пандоры открыло кабельное ТВ. До него модель была ясна: эфирное вещание бесплатно, оплата через рекламу. Кабельное ТВ доказало фундаментальную гипотезу: люди готовы платить регулярно за то, что раньше получали бесплатно. Более того, ввело двойную монетизацию — ты платишь за подписку И смотришь рекламу. Это казалось возмутительным, пока не стало нормой. Раньше было так: нет денег на кино — смотри бесплатное ТВ с рекламой, нет денег на новый софт — используй старую версию.

Экономика подписок убирает буферы. Либо ты платишь каждый месяц, либо вне игры (ну или нарушаешь закон, пользуешься какими-то дырами и взломами — за которые тебя рано или поздно прихватят).

Машина невротизации

Получается классический экспериментальный невроз: крыса бежит к поилке, уверенная, что там вода, а её бьют током через раз. Экономика подписок создаёт иллюзию доступности («всего $20»), ты планируешь жизнь вокруг сервисов, а потом увольнение, болезнь, задержка зарплаты, повышение цены — и вот ты не можешь заплатить. Не катастрофа, а перманентная угроза катастрофы. Высокие требования + низкий контроль + высокие ставки = массовая невротизация.

В результате средний класс живёт в состоянии постоянной почти-достаточности, требующей непрерывного напряжения.

Монетизация симптома

Но система не просто создаёт невроз — она его монетизирует. Тревога от нестабильности? Headspace. Не можешь планировать бюджет? YNAB. Волнуешься? Calm Premium. Чтобы нормально пользоваться — нужно платить. Получается идеальная машина: создай проблему, индивидуализируй её («это твоя неспособность справляться»), продай решение на подписке.

Невроз становится продуктом и фундаментом одновременно. Структурное насилие упаковывается как личная психологическая проблема. Приложения действительно помогают — медитация снижает тревогу, планировщик оптимизирует бюджет. Но именно поэтому они консервируют проблему.

Портфельная интеграция

С точки зрения капитала — это рационально, когда один фонд владеет акциями платформ бигтехов (создающих нестабильность), стриминговых сервисов (требующих стабильности) и wellness-приложений (монетизирующих невроз). Как Monsanto с глифосатом и производители онкопрепаратов, приносящие прибыль одним и тем же людям – еще одна «золотая классика» современного капитализма.

Другое дело, что ситуация не выглядит стабильной. Крыса в искусственном неврозе дохнет сильно быстрее, чем просто сидящая в клетке. А желание выжать людей досуха подписками и одновременно сэкономить на их же зарплате лишает теряющих работу возможности платить эти самые подписки.