Некогда ставшая реальностью идея о лучшей жизни, национальная гордость, решившая жилищные вопросы страны, теперь – лишь угнетающий пережиток прошлого и градостроительная проблема.

Речь идет о данчи, японских панельных домах. С советскими «хрущевками» их роднят не только планировочные и конструктивные идеи, но и судьба. Глубоко вошедшие в культурный код страны и ставшие объектом ностальгии, данчи совсем скоро останутся в прошлом.

Как советские «хрущевки» оказались в Японии

Традиционная японская архитектура не знает ни многоквартирной, ни массовой застройки. Однако жилищный вопрос, стоявший на повестке дня в послевоенной Японии, требовал срочного решения: города росли, технологии развивались, а вместе с тем увеличивалась численность населения. Необходимо было спроектировать универсальное здание, которое, с одной стороны, отвечало бы новым идеологическим требованиям страны, с другой стороны, обеспечивало эффективность, скорость и дешевизну строительства.

Для достижения этой цели в 1955 году на волне экономического бума была создана «Японская жилищная корпорация», задачей которой было проведение исследований и создание идеального плана для будущих построек. Поиски были закончены, когда японские архитекторы и интеллектуалы вернулись из поездки в СССР, а вместе с собой привезли поразившие их чертежи советских «панелек».

Советская «хрущевка», пришедшая на смену малоэтажному коммунальному жилью, идеально отвечала требованиям японского правительства. Во-первых, её возведение за счет использования панелей было не только значительно более дешевым, но и быстрым. Во-вторых, «хрущевки» разрабатывались как часть автономных микрорайонов, в которых была вся необходимая для жизни белых и синих воротничков инфраструктура: школы, детские сады и магазины.

В конце концов, планировка «панелек» с отдельным санузлом, кухней и комнатами подходила для всё более распространявшегося как в Японии, так и в СССР типа нуклеарной семьи.

Японская традиционная архитектура и советский модернизм – стилистический симбиоз

Хотя в следующие десятилетия они претерпели изменения, фасады первых данчи и советских типовых многоэтажек кажутся практически неразличимыми. И в Японии, и в СССР дома-коробки с большими окнами и открытыми балконами (которые в стране восходящего Солнца сохраняли свою функциональность и без остекления) массово заполоняли периферии больших городов.

Результаты кросс-культурного эксперимента нашли свое отражение в интерьерах японских данчи.

Какую планировку выбрать: «книжку», «распашонку» или «трамвай»? Едва ли такой вопрос стоял перед первыми счастливыми обладателями нового жилья в Японии. В отличие от советских «хрущевок», перепланировка которых до сих пор может оказаться непростой задачей, в первых японских многоэтажках комнаты разделялись скользящими дверьми – фусума.

Подобные конструкции появились ещё в эпоху Хэйан (VIII-XII вв.) в домах аристократов. Наравне с ширмами и жалюзи, они организовывали пространство больших залов, позволяя спасаться от жаркого солнца и проветривать помещение. Использование фусума в интерьерах позволяло сохранить традиционную для японской архитектуры триаду «пустота-промежуток-тень» даже в многоэтажных зданиях.

Безусловно, квартиры в данчи различались: варьировалось количество спален, во многих постройках появились и небольшие гостиные. Тем не менее, такая маленькая площадь не оставляла возможности жить большой семьей многопоколенного типа, как в довоенное время, в связи с чем «хрущевки» были особенно популярны у молодоженов, желающих вести отдельное от родителей хозяйство.

Ещё одним новшеством японских «панелек» были хорошо оснащенные кухни. Из маленьких далеких комнатушек они превратились в полноценный центр жилья. Такая планировка отражала укрепление роли женщины в обществе и его обновление в целом.

Привлекала жителя Японии середины ХХ века и передовая меблировка квартиры: запирающиеся металлические двери, раковины из нержавеющей стали, туалеты со смывом. Постепенный отход от привычной многофункциональности комнат, необходимой для традиционной семьи, состоящей из нескольких поколений, привел к распространению стационарной мебели.

На смену низким столикам и футонам – хлопчатобумажным матрасам, пришли диваны, шкафы и кровати. До сих пор в интерьере квартир данчи иногда можно встретить неожиданный ансамбль: мебельную «стенку» в окружении фусума и татами, традиционного японского соломенного коврика.

Сносить или модернизировать?

Благодаря быстрым темпам строительства и доступности квартир уже в 70-е годы ХХ века жилищный кризис в стране разрешился. Упадок экономики в 90-е годы повлиял на состав семей: молодежь начала позже вступать в брак и реже заводить детей. «Хрущевки», как советские, так и японские, начали терять свою актуальность. Времена их расцвета остались позади. Многие «панельки» с тех пор обветшали и пришли в аварийное состояние.

Критики «хрущевок» обеих стран отмечают, что они были сооружены с использованием теперь уже устаревших технологий и материалов и не отвечают современным требованиям безопасности. В них мало места, они рассыпаются и покрываются грибком и трещинам.

Действительно, в Японии районы, заполненные данчи, являются значительной социальной проблемой: зачастую в этих домах обитают маргиналы, малоимущие, иммигранты и одинокие пожилые люди. Типовая «панелька», бывшая передовым сооружением полвека назад, теперь становится символом упадка и разрушения. Так, во многих мангах и аниме трагические или пугающие события разворачиваются именно в пространстве данчи.

В обеих странах взят курс на снос типовых многоэтажек и строительство на их месте новых зданий. И хотя некоторые «хрущевки» были модернизированы и адаптированы для современной жизни, пройдет ещё десять, двадцать лет – и одно из главных достижений индустриальной архитектуры второй половины ХХ века станет лишь историей.