На этот кинофильм я обратил внимание, когда начал задумываться, почему и как советские люди внезапно выбросили из головы и свои идеалы, и свою страну. Это был этапный момент, но заметно это стало только издалека. Фильм по духу совершенно пелевинский, поэтому без цитат не обойтись. Только у Пелевина футурология в форме антиутопий, а тут было нечто иное.

Кратко о сюжете, для тех, кто не смотрел, из вики:

Астрофизик Николай Гаврилович (Андрей Миронов), потративший пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций, не стремящийся и не сумевший приобрести в жизни материальный достаток, разочаровывается в своей работе и устраивается грузчиком в местный универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу гастрономического отдела блондинку Надежду (Татьяна Догилева), которую он видел каждое утро на автобусной остановке. Она также симпатизирует ему.

При этом сразу же оказывается, что деловая и сидящая на дефиците Надежда является полной противоположностью Николаю — она деловитая, пробивная, имеет знакомства со всеми «нужными людьми» и сама является таковой. Но при этом и романтична и с восхищением слушает рассказы Николая о его научных поисках.

Обаятельная Надежда — человек торговли является подлинной хозяйкой «настоящей» жизни, к которой она стремится приобщить и Николая, искренне не понимая отрицания её стараний. Но она уже всё решила и распланировала. Однако, не выдержав пребывания в новом статусе и в подобной атмосфере, Николай сбегает с собственной свадьбы.

Получив сообщение о подтверждении своего направления исследований, он возвращается к своей прежней работе, уезжая в долгосрочную исследовательскую командировку на Крайний Север. Надежда обещает «выбить» для избранника необходимый для его работы «дефицитный» радиотелескоп и едет вместе с ним.

Полный смысл фильма в сопоставлении трех архетипов: человек Прошлого, человек Настоящего и человек Будущего. Я не зря тут не употребил заглавную букву к «человеку» — человек тут только средство для описания заглавного.

Человек Прошлого – это бывший астроном Коля. Нет, по имени-отчеству он не заслужил. Когда-то давно он был человеком Будущего. Именно тем, ради кого прошлые люди Настоящего – Василий Чапаев, Павка Корчагин, Василий Теркин, неистово и беззаветно. Вот этот Николай должен был в Будущем повести Нового Человека к звездам.

Но это будущее не наступило. Более того, оно было отменено. Ведь настоящее Будущее не может наступить, зато его можно отменить в Настоящем. Собственно, оно и существует в Настоящем. Вот Николая и отменили вместе со всеми звездами. И это были не «его звезды», те звезды были общими для всех, они были для всех, даже для тех, кто сам и не стремился.  Отменено было само Светлое Будущее. И взамен ему могло быть только Темное Будущее. А какое же еще?

И вот несостоявшийся рыцарь Света поступает так:

Впрочем,  Татарский  никогда  не  был большим моралистом,  поэтому  его
занимала  не  столько  оценка  происходящего,  сколько  проблема  выживания.
Никаких  связей,  которые могли  бы ему  помочь, у него не было,  поэтому он
подошел  к делу  самым простым образом -  устроился продавцом в коммерческий
ларек недалеко от дома.

В версии кинофильма – в гастроном грузчиком. И далее раскрывается архетип этого человека Прошлого. Это лоховатый, наивный и склонный к подчинению человек, который Настоящего не понимает. При этом он это Настоящее изо всех своих слабых сил старается понять и принять, он поклоняется ему. А что ему остается, если вычеркнутое Будущее вычеркнуло и его из Настоящего? У него лишь слабая обида на нынешнее Настоящее, обида понятная. Но он старается ее скрыть, ведь уверенное и улыбчивое настоящее Настоящее не примет его тогда, его, пришедшего униженным просителем, неофитом.

Человек Будущего тут имеет прекрасное и говорящее имя Надежда. Она же вера и любовь. Продавщица из овощного отдела – хозяйка жизни. Она получает от жизни всё. И она имеет ничем не ограниченные надежды. И всё у нее есть в самой полном смысле этого выражения. Ведь нельзя получить всё и этим ограничиться. Если ты не имеешь новых притязаний и новых страстей, то нельзя говорить, что у тебя есть всё. А у Надежды были и желания и страсти, всегда новые. Такой мост в Будущее, без которого нельзя быть полноценным Настоящим.

Отношения между Надеждой и Коленькой более всего напоминали любовь к породистому шпицу. Шпица тоже любят по-настоящему. А если у него еще есть хорошая родословная или кандидатская диссертация, то этим можно и похвастать перед людьми своей среды. И о таком будешь хорошо заботиться.

В 1984 году советским людям показывали как именно надо жить по-настоящему в Настоящем. Там и деликатесы, там и коктейли у бассейна, там и повышенный уровень потребления духовных услуг. Это когда чуть не половина этих самых советских людей еще жила в коммуналках и в бараках.

Откуда же это великолепие? – Да, понятно – Надежда ворует. Ворует, дает и берет взятки, создает и использует блат. В фильме это не показывают прямо, заменяя всю грязь обворожительной улыбкой Татьяны Догилевой. Но это никак и не отрицается, все прямые намеки есть, а уж в зрителях никаких сомнений нет – они видят такое in real life каждый день.

И никаких осуждений. Вообще. Красивая жизнь, красивая, энергичная и сугубо положительная (она ведь Колю любит и опекает!) героиня. Ей только сочувствуешь. И понимаешь, что есть правильное Настоящее.

А вот человеком Будущего там показан брат Надежды по прозвищу Крокодил:

он был мужчиной крупных размеров и изрядного
возраста. Его лицо было типичной бандитской пельмениной невнятных
очертаний, не вызывавшей, впрочем, особого отвращения.

Этот бык имел и погоняло (термин Будущего) и устрашающих размеров Крайслер. Но самое главное – он не имел никаких проблем. То есть, все проблемы он решал. Самым простым способом – в лоб, при помощи силы. Нет, не только физической, это было лишь символическим отображением Силы, хотя и часто вполне практическим. Просто нам было показано: «Он снесет всё и вся».

Это был Темный рыцарь. Не в смысле бэтманов, а в смысле Тьмы. И он не зря весь фильм молчал. Это было очень точным решением авторов. Понимаете, Он Грядет. Грядущее не говорит о себе само. О нем говорят пророки и биржевые аналитики. Для грядущего объявлять о себе самому невместно. Его тяжесть почувствуют на своих плечах все, и для этого не потребуется объяснений.

Именно этот клип дал понять большому количеству прозябавших в России обезьян, что настала пора пересаживаться в джипы и входить к дочерям человеческим

Тут Пелевин оказывается даже слабее реальности кинофильма. Это не обезьяны даже, а крокодилы. И в джипы или в крайслеры они уже пересели. Осталось только войти к дщерям человеческим?  — Нет, дщери сами прибегут и радостно раздвинут ноги. Ведь идеологически уже обосновано, что Будущее именно там, с крокодилами.

И этот Темный рыцарь идет уже с открытым забралом.

Интересно что такое «забрало»? В экранном словаре это слово отдельно не объясняется, есть только общий смысл идиомы: «с открытым забралом» — «честно, прямодушно». Но я уверен, что в древности смысл выражения был не таким возвышенным. Наверно, «забрало» — это был такой специальный железный манипулятор в виде огромной руки, которым что-то забирали при штурме замков. Например, сокровища через окно башни. Тогда все понятно.

Крокодил уже приготовил и обнажил свое крокодилье огромное забрало. Он обозначил Будущее. В котором он станет забирать. А так как проблем у него нет, то он заберет всё, что ему захочется. И это не будущий переходный из бандита в бизнесмена элемент эпохи первоначального накопления капитала. Это и есть тот самый окончательный бизнесмен. Это человек Будущего. С открытым забралом, но пока молча. Он и дальше будет говорить нечасто, но его слова будут приказами отдать это или то.

Вот так режиссер Бортко и сценарист Червинский показали нам Будущее, Настоящее и так отвергли Прошлое, сделали бывшее Настоящее Прошлым, а бывшее Прошлое слили в унитаз. Осознанно или нет, неважно. Идеи возникают не в отдельных головах, а в общественном сознании. Хотя общества бывают разными, есть общества внутри общества, есть общества, которые снаружи тех обществ, которым они внутри… Не суть.

Да, в кино есть хеппи-енд. Герою некий Deus ex machina возвращает его будущее, а героиня как бы отказывается от своего воровства и красивой жизни в обмен на условную Дудинку с любимым.

Это настолько неубедительно, что я даже не запомнил этой концовки, хотя смотрел фильм несколько раз. Я прочитал об этом только сейчас. Это как если бы Лиза Бричкина на самом деле утонула в болоте не до конца, Рита Осянина попала в плен, но была освобождена, Женя Комелькова убежала…

Концовка не имеет никакого отношения к содержанию и смыслу. Это был просто способ закамуфлировать онтологический символ под комедию и сатиру. Но нет. Нет. Это была не сатира. Это было строительство желаемого будущего методом его предсказания. Футурология не стоит ни копейки, если она только предсказывает неизбежное – она должна Будущее создавать. Вот советские творцы и создали это. И все цензоры это допустили.