«Охота на ведьм» в том виде, какой ее знает современная массовая культура, — это миф, появившийся благодаря радикальным феминисткам 1960-х. На самом деле, мужчины-ведьмаки тоже существовали, и их также исправно жгла инквизиция. Причем в некоторых областях Европы мужчин казнили гораздо чаще, чем женщин. От такой участи не был защищен никто: в колдовстве обвиняли трудолюбивых крестьян, богатых бюргеров, именитых ученых и даже священнослужителей.
 
Мы собрали для вас несколько особенно примечательных показаний о делах «настоящих» ведьмаков. Тут есть история о сельском парне, которого оклеветал собственный друг, о слишком зажиточном бюргере, которого обвинили из зависти (а в итоге город, казнивший его, до сих пор выплачивает долги церкви), о наивном ученом, который разболтал, что научился вызывать духов, а также о сексуальных похождениях колдунов. Сходства с ведьмаком Сапковского, конечно мало. Но, в любом случае, в Европе XVI века Геральта сожгли бы мгновенно, особенно в Прибалтике и Париже.

Как радикальные феминистки создали однобокий миф об «охоте на ведьм»
 
В наше время один из самых распространенных стереотипов о Средневековье — это безостановочное, как на конвейере, сжигание ведьм злобной инквизицией. Поп-культура заполнена образами прекрасных черноволосых женщин, горящих на кострах, но действительность, как это часто бывает, сильно отличается от обыденного представления о ней.

Франсиско Гойя. «Шабаш ведьм в стране басков». 1798 г.
 
Для начала стоит сказать, что период основной истерии по поводу ведьм приходился отнюдь не на Средневековье, а на эпоху Возрождения и Новое время. Историк Ксения Чепикова в лекции «Сжечь ведьмака! Мужчины — жертвы охоты на ведьм» дает красноречивую периодизацию. Широкие рамки: 1430-1720-е годы. А самые интенсивные процессы — с 1550-х по 1690-е годы.
 
Образ молодой красавицы также оказывается не особенно репрезентативным. По мнению той же Ксении, большинство женщин, обвиненных в колдовстве в те годы, были преклонного возраста.
 

 
Следующий стереотип — количество жертв. В разных популярных источниках говорится о тринадцати миллионах, и даже первый исследователь ведьмовских процессов, архивариус Фолькт из немецкого Квиненбурга, в 1783 году насчитал аж девять миллионов убиенных. Однако подсчеты современных ученых говорят о том, что инквизиция работала не настолько лихо. На сегодняшний день работниками архивов выявлено всего сто десять тысяч процессов над ведьмами и колдунами, и только шестьдесят тысяч из них закончились смертельными приговорами.
 
Далее в списке стереотипов идет образ церковной инквизиции как злобного оружия против колдовской братии. Однако очень много процессов проводились не церковными, а гражданскими властями, и иногда инквизиторы даже спасали жертв от разбушевавшихся бюргеров. Да и на огромной территории, где процветал протестантизм (и никакой инквизиции не было), колдунов жгли едва ли не усерднее.
 

 
Но самый главный стереотип, на котором мы остановимся поподробнее, отражен даже в самом термине «охота на ведьм». Именно женщины сейчас считаются единственными жертвами кровавого мракобесия. И здесь снова неправда. По подсчетам современных ученых, четверть от общего числа жертв охоты на ведьм были ведьмаками, то есть колдунами-мужчинами. Да, термин «ведьмак» — не выдумка Анджея Сапковского, так что в XVI веке Геральту из Ривии в Европе была прямая дорога на костер.
 
При этом четверть всех осужденных — это общая картина. В некоторых частях Европы мужчины составляли гораздо бо́льшую долю.
 
Например, в Прибалтике, Финляндии и Исландии казнили в основном мужчин
В окрестностях Парижа в некоторые периоды доля обвиненных в колдовстве мужчин доходила до шестидесяти процентов. А в Англии XV века им вообще стабильно не везло: из обвиненных в колдовстве мужчин казнили две трети.
 
Откуда взялся этот навязчивый стереотип о том, что жертвами были исключительно женщины? Историк Ксения Чепикова утверждает, что виной тому феминизм 1960-х. Именно тогда женщины-ученые начали внедрять этот стереотип, и в их интерпретации охота на ведьм стала высшим проявлением женоненавистничества, глобальным заговором с целью подавить и подчинить женщин.
 

 
Но, как говорит сама Ксения: «В этой интерпретации охота на ведьм предстала как такая борьба с непокорными женщинами, красивыми, умными, независимыми, желающими самим определять свою судьбу». Более того, особо радикальные феминистки договорились вообще до того, что охота на ведьм — это попытка особо одаренных мужчин истребить женщин совсем.
 
Но вернемся к центральной теме нашего повествования — судьбам мужчин-колдунов в мрачное время. Так кем же были реальные ведьмаки, и чем они занимались в своих темных алхимических лабораториях?
 
Чем отличалась мужская и женская магия
 

Джон Уотерхаус. «Магический круг». 1886
 
Представления о «мужской» и «женской» магии в тот период сильно разделялись. Даже источники колдовской силы, по мнению борцов с ведьмовством, были кардинально разными. Женщины получали ее, вступив в половые отношения с демонами. Мужчины же подчиняли этих демонов или заставляли их служить себе посредством обмана.
 
Различалась и сама магия. Если женщины использовали сексуальное колдовство, яды и стихийную магию, то мужчины заговаривали оружие, искали с помощью магии клады, а в некоторых частях Европы заведовали погодой.
 
История слишком богатого бюргера, обвиненного в ведьмовстве
 

 
Говоря о погоде. В 1589 году в Трире жил богатый бюргер по имени Дитрих Фладе, который активно помогал сжигать ведьм. И был он настолько зажиточен, что ему были должны денег не только многие простые горожане, но и члены городского совета и сам курфюрст Трира. Конечно, такое долго терпеть никто не стал. По наущению кого-то из членов совета очередная ведьма указала Дитриха в качестве хексенмастера, то есть главы местного ковена. Она заявила, что именно он отвечает за плохую погоду и неурожай в этих местах. Дитрих тут же из помощника по сжиганию ведьм превратился в обвиняемого и был удушен, а затем сожжен.
 
Ирония в том, что городской совет, надеявшийся так избавиться от долгов, просчитался, так как церковь в лице архиепископа Иоганна фон Шоненберга забрала долговые расписки казненного, и город до сих пор выплачивает по 362 евро в год — проценты с этого долга. В 2009 году мэрия обратилась в суд, пытаясь обжаловать долг, но судья встал на сторону церкви, и выплаты продолжились.
 
Впрочем, не только зажиточные охотники на ведьм были под ударом в те годы. Попадали под раздачу крестьяне и даже профессора.

История неудачливого крестьянина, обвиненного в ведьмовстве
 

 
Возможность быть обвиненным в колдовстве подстерегала любого мужчину. К примеру, в 1624 году неподалеку от немецкого Мюнстера крестьянин Бернард Швартен молотил зерно с приятелем, и тот неудачно ударил себя по ноге. Через пару дней Бернард навестил болящего и обнаружил, что тому стало лучше и не придумал ничего умнее, чем потрогать рану рукой. На его беду вечером приятелю стало хуже, и он так и остался инвалидом на всю жизнь. Тут же кто-то вспомнил, что за полдня до этого Швартен прикасался к ране. Потом у хозяина местных земель умерло двенадцать свиней, и он тут же связал их трагическую кончину с происками ведьмака Бернарда.
 
Потом местные вспомнили, что несколько лет назад один пропойца отравился пивом и помер, обвиняя в сглазе Швартена. Бедолагу поволокли в застенок, где пытали до тех пор, пока он во всем не сознался, после чего задушили и сожгли. Довольный феодал забрал у жертвы корову, свинью и поросят.
 
История доктора, который заимел личного демона, но проболтался
 

 
Но не обязательно быть безродным крестьянином, чтобы стать ведьмаком в глазах людей. Несчастная судьба доктора медицины Иохенио Теральбэ — тому подтверждение. В 1528 году этот образованнейший человек попал в руки инквизиции. Он был испанцем, но отправился в Рим учиться в университете. Там он связался с мутной компанией, увлекавшейся запретными науками. Один из них, монах по имени Пьетро, рассказал ученому байку о том, что ему служит ангел Закиэль и предложил отдать прислужника профессору. Ученый муж согласился.
 
Закиэль предстал перед Иохенио в виде прекрасного золотоволосого юноши и принялся рьяно помогать хозяину в различных делах. Он ходил с ним в церковь, рассказывал про свойства растений, а когда профессор был на мели, даже наколдовал ему несколько золотых. Но самые интересные умения Закиэля были в другом. Он предсказал множество событий, а в 1527 году даже перенес своего хозяина в Рим в момент страшной трагедии. В ту пору имперские войска Карла V взяли штурмом папскую столицу, после чего ландскнехты-протестанты устроили чудовищную резню. Об этом событии мы, к слову, писали в одной из статей.
 
Иохенио был так поражен наблюдаемой им бойней, что принялся рассказывать об этом своим друзьям. В итоге приятель по имени Диего де Суньига сдал чудаковатого профессора инквизиции, и тот провел в застенках три года, после чего покаялся и вышел на свободу. Он даже не особо потерял в статусе, до самой смерти работая лейб-медиком у адмирала Кастилии Федерико Энрикеса. История профессора стала настолько известной, что Мигель Сервантес даже упомянул ее в «Дон Кихоте».
 
Ведьмаки и сексуальные излишества
 

 
Иногда попасть под «молот ведьм» можно было и за излишнюю любовь к прекрасному полу. Так, например, престарелый ловелас по имени Августин Матейс настолько утомил своим вниманием жительниц одной деревни в Лотарингии, что в 1619 году его сдала бывшая любовница, обвинив в распутстве и колдовстве. Его поволокли в застенки, чтобы он во всем сознался. Но не тут-то было! Шестидесятилетний дед пять месяцев выдерживал пытки и не признавал обвинений. В итоге его были вынуждены отпустить.
 
Проблемы из-за излишнего потакания желаниям были и у католических священников, которым по их же догматам запрещено заниматься сексом. Знаменитое дело Урбана Грандье, о котором писал даже Александр Дюма-отец, прогремело во Франции XVII века. Подробнее о судьбе этого ловеласа в рясе мы уже писали, а здесь остановимся на основных версиях событий.
 

Урбан Грандье
 
По одной версии, упоминаемой в книге М.А. Орлова «Искушение нечистой силой», Грандье был просто исчадием ада, не гнушавшимся приставать к монахиням и творить колдовство. По другой, представленной в книге С.В. Тохолки «Процессы о колдовстве в Западной Европе в XV–XVII веках», Урбан стал жертвой злобных наветов, мракобесия и политических интриг, а сам вел себя как благородный и чистый человек.
 
Сама же история проста как мир. В 1632 году во французском городе Луден был обвинен в колдовстве, запытан и сожжен священник Урбан Грандье. Он был известен своим любвеобилием и честолюбием и нажил множество врагов: начиная с королевского прокурора Тренкана, некогда бывшего его другом, чью малолетнюю дочь Грандье соблазнил, и заканчивая кардиналом Ришелье, которого он оскорбил в своем памфлете.
 

Арман Жан дю Плесси, герцог де Ришелье

Вполне вероятно, что именно это стало роковой ошибкой беспутного пастора. Молчал бы в тряпочку — спокойно предавался бы сластолюбию дальше. Его обвинили в колдовстве некие монахини, и после пыток так ничего и не признавший Грандье был сожжен на костре.
 
Настоящее равноправие полов. Ковен в Наварре
 

 
Закончить наше повествование о нелегкой судьбе ведьмака в европейской глубинке хотелось бы историей, наполненной духом настоящего равноправия. В 1610 году в городе Лагрон, что в испанской Наварре, разразился скандал. Как выяснилось, долгие годы в городке существовал настоящий колдовской клуб, в котором на равных участвовали и мужчины, и женщины.
 
Собрания клуба проходили на козлином лугу, строго три раза в неделю: понедельник, среда, пятница. Жертвоприношения, свальный грех — все было на этих вечеринках. На каждое собрание приходил лично князь Преисподней. Более того, на следствии Мигуэль дэ Габуйру, местный предводитель колдунов, рассказал, что нечистый проявлял удивительное стремление к равноправию, используя для своих половых утех всех членов ковена, не обращая внимания на пол или возраст.
 

 
В итоге все участники лагронского свингер-пати были осуждены. Правда, о том, что с ними произошло далее, история умалчивает.