То, что кажется кадром из игры Fallout, на самом деле результат случайного падения одного-единственного болта.

Техническая увертюра

Ракета типа LGM-25C Titan II поставлялась на вооружение в стратегические силы США с начала 60-х годов и стояла на страже ядерного порядка до 1987 года.

Ее полетная масса — чуть меньше четырех тонн. Радиус полета — 15 тысяч километров, то есть превышает треть окружности Земли. Полезная нагрузка — 9 мегатонн «термояда», то есть даже больше, чем просто колоссальный заряд. Это ведь шахтовая МБР — то, что должно было многократно уничтожить нашу планету с максимальным запасом.

В общем, перед тобой типично жуткий образец эпохи немирного атома. Как и практически все ядерные монстры, Titan II так и не показал себя ни разу в деле, и слава богу. Зато у ракеты появился случай отличиться на мирном поприще. На родной земле!

Экшен

Все началось 18 сентября 1980-го и произошло быстро.

Группа военных инженеров с полигона в штате Арканзас отправилась на рутинное профилактическое обслуживание баллистической ракеты. Одному из рабочих требовалось всего-то взять в руки динамометрический ключ и несколько минут покрутить гайки бака с окислителем. Вместо него он по ошибке стал пользоваться обычным торцевым ключом. Неудивительно, что в итоге сотрудник выронил болт. Болт, правда, немалый.

Монтажная деталь весом 3,6 кг пролетела 15 метров, пока не столкнулась с топливным баком. К превеликой радости, это не привело к немедленной аварии: ничего не взорвалось и не взлетело. Рабочие остались живы.

Однако этот инцидент спровоцировал утечку топлива. А утечка топлива возле девяти мегатонн термоядерных зарядов — настоящая зубная боль. Так что американские военные приняли решение эвакуировать с базы всех поголовно. И заодно жителей окрестных поселений.

19 сентября последняя пара военных покидала бункер, только им не повезло: горючая топливная взвесь в шахте взорвалась. Современные поэты и тележурналисты назвали бы это словом «хлопок». Хлопок поднял на сто метров в воздух массивные люки шахты, а это 740 тонн каждая. Боеголовку тоже отбросило на сотню метров. Она не взорвалась, так как термоядерные боеголовки не обязаны взрываться при обычной детонации, плюс сработали предохранительные системы.

Но и без этого разгром был страшный. Представь себе взрыв топлива для сверхзвукового полета на 15 000 километров!

Осмысление ущерба

Один из тех двух военных, испытавших взрыв на своей шкуре, все же выжил. Ни от ракеты, ни от шахты не осталось ровным счетом ничего… Ну как ничего, пусковую площадку теоретически можно было восстановить, но работы оценили в 225 миллионов долларов. И это доллары 1980 года. Да на них можно было бы целую Московскую олимпиаду провести!

Происшествие строго засекретили, а площадку экстренно стали закапывать и трамбовать, чтобы ничто даже не напоминало о событии. Лишь двадцать лет спустя информация была рассекречена и публика получила доступ к фотохронике и к самой точке тоже.

источник