Клавдий Птолемей: личность, изменившая представление о Земле

Изображение Клавдия Птолемея из сочинения Андре Теве

Вообразите, что окружающий нас мир неподвижен, а вся Вселенная медленно кружится по идеально гладким сферам вокруг Земли, создавая хореографически выверенный спектакль. Эта картина сегодня выглядит столь же логично, как и концепция плоской Земли, опирающейся на трёх китах. Однако почти две тысячи лет назад такой взгляд на мир казался наиболее разумным и общепринятым. Почему человечество так долго оставалось в заблуждении, и кто стал автором идеи, которая задержала развитие науки на века?

Клавдий Птолемей — знаменитый древнегреческий учёный, живший во II веке нашей эры в египетском городе Александрии. Его пребывание в этом городе не было случайным; Александрия оказала огромное влияние на развитие науки, став настоящим «Кремниевым долиной» античности.

Здесь были созданы все условия для научной деятельности: знаменитый Мусейон, сравнимый с современными научными хабами, и Библиотека. Учёные пользовались уважением и получали государственные жалования, что способствовало их творческому процессу.

Руины античной Александрии. Город был основан в 332 году до н. э. царём Александром Македонским и стал столицей птолемеевского Египетского царства, одним из важнейших центров эллинистического мира.

Мусейон Птолемеев стал прообразом современных университетов, где не только обучаются студенты, но и ведутся научные исследования.

Сегодня Клавдий Птолемей известен как автор «Альмагеста» — сборника астрономических знаний Греции и Ближнего Востока того времени. В этой книге он собрал все знания греков и ближневосточных мудрецов, добавив свою модель Вселенной — своего рода Excel для расчёта планет. Погрешность его расчетов составляла 10 градусов. Но для эпохи, когда калькулятором служили пальцы, это было настоящим прорывом. С III века нашей эры книгу Птолемея изучали и комментировали по всему миру, и на протяжении более тысячи лет она оставалась самым значимым астрономическим трудом.

О самом Клавдии мы знаем примерно столько же, сколько о создателе первого колеса. Он родился в 100 году н.э., был гражданином Римской империи и большую часть своей жизни провел в Александрии, где работал в библиотеке. У нас нет информации о его семье, хобби или даже о его портрете на папирусе. Зато его идеи пережили падение Рима, тёмные века и несколько эпидемий чумы — идеи, которые оставались актуальными полторы тысячи лет.

Интересный факт: название «Альмагест» имеет арабское происхождение. Изначально книга называлась «Математический синтаксис», но позднее арабские учёные дали ей более известное название. Так мы знаем этот знаменитый античный трактат по астрономии именно благодаря восточным переводчикам.

Прежде всего, давайте проясним, что такое геоцентризм. Геоцентризм — это представление о Вселенной, в центре которой находится наша планета Земля, а Солнце, Луна, планеты и звёзды вращаются вокруг неё.

Иллюстрация геоцентрической системы мира из атласа Андрея Целлария (1708 год).

Многие античные учёные, включая Птолемея, верили в геоцентрическую модель. Однако их взгляды основывались на философских размышлениях, а не на математических доказательствах. Но к этому вопросу мы вернёмся позже.

Геоцентрическая система просуществовала до XVI века, пока её не опровергли работы Николая Коперника и Галилео Галилея. Возникает вопрос: почему эта теория, которая нам кажется ошибочной, продержалась так долго? Ответ прост:

— Авторитет Птолемея был безграничен. Средневековые астрономы цитировали его, как студенты Википедию.

— Геоцентризм совпадал с церковными взглядами на мироздание. Если кто-то выдвигал другую теорию, ему светили не Нобелевская премия, а костры инквизиции. Нам сложно это понять, но признать, что наша планета — всего лишь маленький мир среди бесконечно других миров, не так просто.

— Работает — не трогай. Зачем менять рабочую модель в мире, где астрономия ещё не играла такой ведущей роли?

Вы уверены, что сегодня мы не верим в подобные удобные заблуждения, просто потому что они слишком привычны и комфортны?

Для античности модель Птолемея была чем-то вроде современных онлайн-карт — работает, хотя иногда маршрут ведёт в тупик. Этой причиной служили эпициклы Птолемея — малые окружности, по которым двигались планеты. Птолемей мог с высокой точностью прогнозировать затмения и движения планет. Интересно, спорил ли он на бочку вина о дате затмения? «Слышь, Луна через месяц закроет — ставишь свой хитон?» Система работала, а значит, какая разница, что там в центре Вселенной?

В 1482 году Николай Германус издал карту мира Птолемея. Эта карта была создана на основе «Космографии» Птолемея, которая была частью его «Руководства по географии».

Но действительно ли геоцентризм затормозил научный прогресс? Ответить на этот вопрос однозначно сложно; это дискуссионная тема. Теория Птолемея была удобной, но практически полностью исключала возможность нового, революционного понимания устройства Вселенной. Не забывайте, что эпициклы были круглыми, а не эллипсами, что, конечно, затрудняло развитие точной навигации и астрономических измерений. Просто представьте, что перед вами только ориентировочная карта мира, составленная по рассказам купцов: «Плыви на восток, пока не упрёшься в дракона, потом — налево». Конечно, это утрировано, но только в XVI веке с принятием гелиоцентрической модели стало возможным качественное развитие навигации. Это открыло путь новым великим географическим открытиям и глобальной торговле.

Клавдий Птолемей не был первым, кто предложил геоцентрическую систему. Он был умелым компилятором, который подвёл итог длинной традиции древнегреческих астрономов и философов, сделав её общепринятой и удобной для использования.

Именно Аристотель (IV век до н. э.) заложил фундаментальную идею о неподвижной Земле в центре мироздания. В его представлении Вселенная состояла из сфер, вложенных друг в друга, а Земля была центром этой «матрёшки». В отличие от Птолемея, Аристотель почти не интересовался математическим расчётом движений планет. Его модель была скорее философской, чем астрономической, и годилась для дискуссий в академии, но не для расчёта пути корабля. Птолемей позаимствовал у Аристотеля принцип неподвижности Земли и идею совершенных круговых движений небесных тел.

Евдокс Книдский — один из первых греческих учёных, который решил, что философии мало — нужна математика. Он попытался объяснить сложные движения планет и звёзд через систему из нескольких концентрических сфер, вращающихся вокруг Земли. Его система была довольно сложной и громоздкой, но стала первым шагом в сторону математического подхода к астрономии. Клавдий Птолемей взял от учения Евдокса подход к астрономии как к математической науке и понимание, что движение планет можно моделировать математически через комбинацию простых круговых движений.

Гиппарх Никейский (II век до н. э.) считается одним из величайших астрономов античности. Именно он впервые создал каталог звёзд, описал явление прецессии земной оси и с высокой точностью вычислил продолжительность года. Гиппарх развивал геоцентрическую модель, используя математические приемы, которые позже Птолемей перенял и существенно усовершенствовал. Птолемей заимствовал у Гиппарха Никейского каталог звёзд, способ их систематизации, а также математические методы вычисления движений планет.

Иллюстрация гелиоцентрической системы мира из атласа Андрея Целлария. Удивительно, но Аристарх Самосский, греческий астроном и философ, впервые предложил гелиоцентрическую систему мира в начале III века до н. э.

Возникает закономерный вопрос: если многие идеи Птолемея были заимствованы у его предшественников, почему именно он стал символом геоцентризма? Ответ прост, но имеет большое значение.

Дело в том, что Птолемей не просто повторил идеи своих предшественников, а систематизировал и детально разработал их в своём труде «Альмагест». Это как если бы вместо множества разрозненных рецептов пирогов вам предложили одну книгу с инструкциями: «Добавьте эпицикл — и будет вкуснее». «Альмагест» стал первой в истории полной, математически выверенной и доступной для изучения энциклопедией астрономических знаний античности.

Более того, в Средневековье арабские астрономы выбрали именно Птолемея в качестве главного авторитета, а после них и европейские учёные эпохи Возрождения ориентировались в первую очередь на его работы. Таким образом, благодаря удобству, точности и систематичности именно Птолемей стал центральной фигурой геоцентрической астрономии, затмив даже таких гигантов античной науки, как Аристотель и Гиппарх.

Любопытно, что в науке часто побеждает не тот, кто первым озвучивает идею, а тот, кто делает её понятной и удобной для других. Так что Птолемей не изобретал велосипед — он просто сделал его «продаваемым».

История Птолемея и геоцентризма ярко иллюстрирует, как долго ошибочные идеи могут удерживать человечество в плену заблуждений. Но эта же история учит нас и другому: любая научная теория — это ступень, благодаря которой рождаются новые вопросы, а затем и новые ответы.

Ошибаться естественно, главное — суметь вовремя обнаружить заблуждение и двигаться дальше. А какие из наших сегодняшних представлений о мире покажутся потомкам столь же наивными, как геоцентризм Птолемея?

Гален: анатомия одной ошибки длиной в тысячу лет

Клавдий Гален

Теперь представьте, что вас лечит врач, который ни разу не заглянул в учебник по анатомии. Звучит довольно страшно. Однако на протяжении почти тысячи лет люди лечились именно так: по рекомендациям человека, который никогда не видел внутренних органов человека своими глазами. Речь идёт о Клавдии Галене, известном враче античного Рима, чьи ошибочные представления об устройстве тела человека управляли медициной вплоть до эпохи Возрождения.

Клавдий Гален (ок. 130-200 гг. н.э) — выдающийся философ и врач античности, который внёс огромный вклад в науку о человеческом организме. Уроженец Пергама (ныне — Турция), он родился в семье обеспеченного архитектора и, благодаря деньгам отца, мог позволить себе заняться чем-то «возвышенным» — медициной. Гален после смерти отца путешествовал по различным провинциям Римской империи и островам древней Греции. После того как в путешествии он как морская губка впитал в себя местные знания и медицинские традиции, Гален вернулся в Пергам, где подрабатывал врачом гладиаторов. Позже он перебрался в Рим, где продолжил свою врачебную практику.

Клавдий Гален — это человек, чьи труды буквально цементировали представления о человеческом теле на века. Его авторитет был столь непререкаем, что даже ошибки считались истиной. Вот в каких областях был известен Гален:

Анатомия. Гален довольно скрупулезно и подробно описал строение человеческого тела и дал название некоторым мускулам, суставам и костям. Именно он первым начал устраивать вивисекции — не слишком приятную для испытуемых практику, но весьма полезную для науки. К примеру, он разработал методику вскрытия мозга, причём на живых животных. В общем, не лучший друг зоозащитников.

Титульный лист сочинения Галена «О способе лечения» (De curandi ratione), изданного в 1529 году.

Физиология. Гален подробно изучил функцию лёгких и механизм дыхания, установив, что диафрагма и грудные мышцы расширяют грудную клетку, втягивая воздух в лёгкие. Он смог доказать, что сердце в организме качает кровь, которая течёт по сосудам, тем самым впервые создав теорию кровообращения.

Хирургия. Гален давал рекомендации по лечебной физкультуре, лечению пиявками и компрессами.

Фармакология. Гален проделал титанический труд в этой области, описав несколько сотен видов лекарств природного происхождения и даже систематизировав их. Он пришёл к выводу, что целительную силу имеют не сами лекарственные растения, а какие-то неизвестные вещества, которые в них находятся.

Где же подвох? Всё просто: Гален изучал анатомию не на людях, а на обезьянах, свиньях и других животных. В Древнем Риме вскрытие человеческих тел было под запретом, поэтому учёный исходил из предположения, что строение человека идентично строению животных, особенно приматов. Догадаться, к каким странным выводам это привело, несложно.

В чём подвох? Всё просто: Гален изучал анатомию не на людях, а на обезьянах, свиньях и других животных. В Древнем Риме вскрытие человеческих тел было под строгим запретом, поэтому учёный решил не усложнять себе жизнь и предположил, что люди устроены примерно так же, как его подопытные. Кажется логичным? Ну, отчасти. Но догадаться, к каким странным выводам это привело, несложно. Перечислю ошибки, которые смогли поставить медицину на паузу:

Позвоночник по версии Галена: 24 позвонка вместо 33. Кажется, что это мелочь, но в Средние века влияние Галена было настолько сильным, что даже если врачи обнаруживали какие-то несоответствия, они пытались объяснить их, опираясь на учение Галена.

Теория крови: Гален был уверен, что кровь образуется в печени, попадает в сердце, а затем бесследно исчезает, расходуясь организмом. Именно на этом «открытии» позже строились практики кровопускания — средневековые врачи уверяли, что лишняя кровь вызывает болезни. Спойлер: часто пациентов это убивало. Санти, Байрон и Вашингтон не выразили благодарности Галену за свою смерть, хотя все они умерли от кровопускания.

Свиньи похожи на людей: Раз Гален изучал внутренности животных, то и вывел простую формулу: «человеческое тело похоже на тело обезьяны». Именно поэтому средневековые врачи даже не пытались проверить, как оно устроено на самом деле — зачем, если Гален уже всё «исследовал»? В результате хирургия и физиология погрязли в догмах, которые никто не пытался пересмотреть.

Почему, несмотря на такие критические ошибки, анатомия Галена продержалась так долго?

Во-первых, потому что «так принято». Средневековье не очень-то любило новшества, а вскрытие человеческих тел вообще считалось кощунством. Церковь была категорически против этого, в то время как Гален считался единственным и непогрешимым медицинским авторитетом.

Во-вторых, критическое мышление и Средневековье — вещи несовместимые. Попробуйте усомниться в трудах Галена — и вы моментально окажетесь в списке подозреваемых в ереси. Его труды не изучали, их зубрили, переписывали и передавали из поколения в поколение, как священное писание.

Гравюра Неера Ван дер Фертига «Кровопускание», XIX век.

Но всё изменилось в эпоху Возрождения. Именно тогда врачи наконец-то получили возможность изучать реальное человеческое тело, а не представлять его на основе свиных туш. Ключевым моментом стали работы Андреаса Везалия, основателя научной анатомии. Этот человек исправил более 200 ошибок Галена, доказав, например, что кровь не испаряется, а циркулирует по замкнутой системе. Но не все были готовы к таким откровениям. Когда Везалий публично вскрывал тела, его не просто осуждали — ему угрожали. Ведь он покушался на истины, в которые верили полторы тысячи лет.

Парадокс Галена в том, что он одновременно подарил медицине мощный толчок вперёд и на века затормозил её развитие. Несмотря на ошибки, его труды по диагностике, хирургии и фармакологии оставались основой медицины вплоть до Нового времени.

Какие сегодняшние медицинские теории покажутся нашим потомкам такими же нелепыми, как ошибки Галена?

Томас Миджли: учёный, который чуть не погубил человечество

Уверен, что имя Томаса Миджли вам не знакомо. Однако, если вы немного осведомлены о его «подвигах», то поймёте, насколько его влияние на мир сопоставимо с открытием ящика Пандоры – только в реальности, а не в мифах. Знакомьтесь с Томасом Миджли — гением, который умудрился накосячить так, что даже Птолемей с Галеном покажутся вам ангелами. Этот человек совершил два открытия, каждое из которых причиняло планете колоссальный вред. Миджли заслужил весьма редкую «достижимость».

Томас Миджли (1889–1944) – выдающийся химик и, как оказалось, один из главных «изобретателей-катастроф» XX века. Он стал автором более 100 патентов, работал на General Motors и искренне полагал, что помогает человечеству. Однако на практике его открытия привели к двум самым крупным экологическим катастрофам прошлого века.

В начале XX века автомобили сильно шумели, моторы перегревались, а детонация бензина сокращала срок службы двигателей. Учёные искали волшебную добавку, которая бы увеличила октановое число топлива и решила бы проблему раз и навсегда.

Эту задачу решил герой нашей истории — Томас Миджли. В 1921 году он разработал тетраэтилсвинец — недорогую и эффективную присадку, позволяющую автомобилям работать без сбоев. Этот бензин стал популярным благодаря своей низкой стоимости и эффективности. Машины работали как часы, моторы служили дольше, и автомобильная промышленность стремительно развивалась. В чем же был подвох?

В свинце. Сегодня мы знаем, что даже небольшие дозы свинца могут вызвать серьёзные проблемы со здоровьем, особенно у детей. Попадая в организм, свинец задерживается и постепенно заменяет кальций, что приводит к хроническому отравлению. Отравление свинцом может вызвать повреждения нервной системы, ухудшение памяти и интеллекта, повреждение органов и, в конечном итоге, — смерть.

Но кого это волновало? Бензин со свинцом продавался под благозвучным названием «Этилированный», а нефтяные компании активно доказывали, что всё это «пережитки паникёров».

Ирония заключается в том, что опасность была очевидна с самого начала. Сам Миджли в 1923 году сильно отравился свинцом, лечился несколько месяцев, но… продолжил защищать своё изобретение. Ни он, ни его работодатели не остановили производство и продажу этилированного бензина, игнорируя предупреждения медиков. И только в 2021 году (!) этилированный бензин был окончательно запрещён во всё мире.

Как вы думаете, почему, несмотря на доказательства вреда для здоровья, коммерческая выгода часто оказывается важнее жизней миллионов людей?

Чтобы не быть голословным, давайте обратимся к цифрам.

— По данным ВОЗ, отравление свинцом в XX веке стало причиной миллионов случаев умственной отсталости, неврологических заболеваний и смертей.

— Средний IQ американцев, родившихся в эпоху свинцового бензина, снизился на 3–10 пунктов.

— В общей сложности, американцы, родившиеся в 1951–1980 годах, потеряли 824 097 690 пунктов IQ – и это только в США!

Теперь, когда вы захотите в шутливой форме поддеть своего друга, можете сказать ему, что его поведение является следствием влияния изобретений Томаса Миджли.

Но одного лишь вредного изобретения было бы недостаточно, не так ли? В 1930-х годах Миджли решил заняться ещё одним «полезным делом» — созданием нового безопасного хладагента для холодильников и аэрозолей.

Так появились фреоны (ХФУ – хлорфторуглероды) – вещества, которые не взрываются, не токсичны для человека и кажутся абсолютно безвредными. Но что могло пойти не так?

Не прошло и полвека, как учёные обнаружили одно маленькое «но»: ХФУ накапливались в атмосфере, а хлор вступал в реакцию с озоном в стратосфере, образуя кислород и окись хлора. Фактически, учёные смогли доказать, что ХФУ разрушают озоновый слой, который защищает нашу планету от ультрафиолетового излучения. Каковы были результаты? Огромные озоновые дыры над Антарктидой и Арктикой, рост случаев рака кожи, катаракты и множество других заболеваний.

Сам Миджли покинул этот мир в 1944 году, так и не узнав, какой глобальный вред он нанёс планете. Только в 1987 году мир наконец осознал проблему и подписал Монреальский протокол, который постепенно вывел фреоны из производства. Озоновый слой начал восстанавливаться, но этот процесс займёт ещё несколько десятилетий.

История Томаса Миджли – это идеальный пример того, как великие открытия могут обернуться катастрофой. Его никто не упрекнёт в злых намерениях, но факт остаётся фактом: этот человек стал одной из самых разрушительных сил XX века.

Но главный вопрос – не повторяем ли мы сейчас эту же ошибку? Какие технологии XXI века покажутся нашим потомкам такими же опасными, как свинцовый бензин и фреоны?

Трофим Лысенко: как один агроном разрушил советскую науку (а может быть, и государство)

Представьте себе учёного, чьи идеи не просто ошибочны, но губительны. Теперь добавьте к этому 100 граммов поддержки от высших политических кругов и щепотку безжалостного уничтожения несогласных. Какой суп у нас получится? Правильно, наваристый на идеологии и густой от катастроф.

Этот «повар» – Трофим Лысенко, советский агроном, чьи псевдонаучные идеи загнали в тупик советскую биологию, замедлили развитие науки на десятилетия и привели к продовольственным кризисам. Его борьба с несогласными получила особое название – «лысенковщина».

Трофим Денисович Лысенко родился 17 сентября 1898 года в селе Карловка Полтавской губернии. Он был советским агрономом, который быстро поднялся по карьерной лестнице в 1930-е годы, предложив, казалось бы, революционные идеи по увеличению численности сельскохозяйственных культур. Лысенко утверждал, что можно получить новые сорта растений при помощи внешнего воздействия (например, изменяя температуру и влажность), считая, что приобретённые признаки будут унаследованы.

Вторым пагубным воздействием Лысенко на советскую науку был его метод яровизации – проращивание семян перед посевом при низких положительных температурах. Он полагал, что таким образом растения станут устойчивыми к холоду и дадут отличный урожай. Каков же был результат? Отрицательный, на практике методы Лысенко не принесли ожидаемого успеха.

Кроме того, Лысенко заявлял, что гены – это буржуазная выдумка, а растения можно «воспитывать», заставляя их передавать потомству приобретённые свойства. Считалось, что пшеница может превратиться в рожь, если её «правильно» растить.

Почему же такие псевдонаучные идеи обрели такую популярность? Наверное, самой главной причиной было то, что СССР в 1930-е годы искал быстрые пути решения продовольственных проблем. Не стоит забывать, что именно в 1932-1933 годах в СССР произошёл страшный массовый голод, который затронул, в первую очередь, территорию современной Украины, России и Казахстана. Цифры жертв голода обычно варьируются от 3 до 8,5 миллионов человек. Страна отчаянно нуждалась в чуде.

И вот появился человек, который пообещал такое чудо. Его теории казались простыми, дешевыми и удобными – но в итоге они лишь усугубили ситуацию.

Но настоящая катастрофа случилась, когда Лысенко получил личную поддержку Иосифа Сталина. В 1948 году генетика была официально объявлена «буржуазной лженаукой». Под жернова «лысенковщины» попали многие генетики, большинство из которых лишились работы, а некоторые были репрессированы или погибли в лагерях. Советский Союз фактически уничтожил важнейшую научную дисциплину.

В 1940 году был арестован известный советский генетик, ботаник, химик и селекционер Николай Вавилов за свои высказывания об утопичности идей Лысенко. Светило советской науки был отправлен в заключение и умер в тюрьме, в то время как Лысенко руководил сельскохозяйственной наукой страны. Парадокс: Советский Союз, мечтавший стать передовой научной державой, уничтожил собственную элиту науки руками псевдоучёного.

Николай Вавилов, кто ты без партбилета? Учёный-генетик, ботаник, селекционер, химик, географ, общественный и государственный деятель.

Ошибки Лысенко нанесли удар не только по генетике, но и по биологии и сельскому хозяйству. Отказ от признания наследственности, основанной на генах, привел к практически полному запрету исследований в области генетики и селекции. Это остановило развитие биологии в стране почти на 30 лет. А ведь всего лишь спустя пять лет, в 1953 году, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли структуру ДНК.

Но трагедия заключалась не только в запрете генетики. Внедрение псевдонаучных методов Лысенко вызвало массовое падение урожайности и привело к новым продовольственным кризисам. Проблемы с продовольствием, которые пытались решить с помощью его идей, лишь усугубились. Кроме того, уничтожение генетики привело к утрате целого поколения учёных, которые могли бы продвинуть науку вперед.

После смерти Сталина в 1953 году влияние Лысенко начало ослабевать, но его присутствие ощущалось ещё долгие годы. Лишь в 1964 году группа советских учёных, среди которых был Андрей Сахаров, открыто выступила с резкой критикой лысенковщины. Через год Лысенко был окончательно отстранён от руководства, а его идеи отправились в мусорную корзину истории.

История Лысенко – это пример того, как политика, подмявшая под себя науку, может привести к катастрофе. Когда исследования начинают зависеть не от объективных фактов, а от идеологических установок, проигрывает не только наука – проигрывает всё общество. Научный прогресс требует свободы мысли, а там, где её нет, неизбежно появляется новый Лысенко, который готов объяснить, что гены – это миф, а пшеница вот-вот сама превратится в рожь.

Ансель Киз: человек, который посадил мир на сахар

Думаю, что у каждого из вас есть знакомый или родственник, страдающий диабетом. Теперь представьте, что, возможно, в этом есть заслуга одного человека. Знакомьтесь, Ансель Киз – учёный, который объявил войну жирам и превратил сахар из сомнительного удовольствия в почти безобидный продукт.

Представьте, что вам ежедневно твердят: «Сливочное масло — это зло, а вот сахар — ничего страшного». Да, сегодня это звучит дико, но подобная концепция считалась научно обоснованной и не подлежала сомнению на протяжении всей второй половины XX века. Как так получилось, что один человек смог убедить миллионы людей отказаться от жиров и заменить их горой углеводов?

Ансель Киз (1904–2004) был не просто диетологом, а настоящей суперзвездой науки и СМИ XX века. Он разработал так называемую «липидную гипотезу», согласно которой употребление жиров ведёт к сердечно-сосудистым заболеваниям. Люди тут же начали исключать жиры из своего рациона – особенно когда Киз подкрепил свои идеи масштабными «научными» исследованиями.

Ключевым трудом Киза стало знаменитое «Исследование семи стран», опубликованное в 1978 году. В теории всё выглядело великолепно: жители семи разных стран с разными пищевыми привычками, чьи данные якобы доказали, что жиры вызывают болезни сердца. Казалось бы, вот оно – железное подтверждение гипотезы.

Но был один маленький нюанс. На самом деле стран было не семь, а двадцать две, но Киз просто выкинул из выборки те, где его теория не подтверждалась. Вот такой вот научный подход. Подогнать факты под гипотезу – это, конечно, смелое решение, но оно сработало.

Самое страшное случилось, когда пищевые корпорации поняли, что на этом можно заработать миллиарды. Все обезжиренные продукты на вкус напоминали картон, а значит, нужно было срочно чем-то заменить жир. И тут сахарные компании решили проблему радикально – начали повсеместно добавлять в продукты сахар.

Пропаганда Киза и сахарных компаний была более чем убедительной. Целые поколения людей начали избегать жиров и заменять их углеводами, в первую очередь сахаром. Иронично, что продукты с пометкой «обезжиренный» воспринимались людьми как полезные, уже даже на подсознательном уровне. Но на самом деле многие из этих продуктов были переполнены сахаром и искусственными добавками. На сегодняшний день согласно ГОСТ производителям разрешено не указывать на этикетке компонент, которого в продукте меньше 2%. Это позволяет маскировать 2% сахара и 2% сахарозаменителя.

Количество сосудисто-сердечных заболеваний в РФ.

Масло уже можно было продавать только контрабандой, зато на полках красовались килограммы печенья, хлопьев и батончиков, которые якобы помогали «держать форму». В результате с 1975 по 2016 год уровень ожирения в мире вырос в три раза, а количество больных диабетом увеличилось с 100 миллионов до 460 миллионов человек. Совпадение? Не думаю.

Но самое пикантное открылось в 2016 году, когда в журнале JAMA Internal Medicine опубликовали архивные документы. Оказалось, что в 1960-х сахарная индустрия заплатила гарвардским учёным (в пересчёте на сегодняшний день около 50 тысяч долларов), чтобы они заявили, что жиры – это главный враг, а сахар тут вообще ни при чём. Бизнес есть бизнес. А люди тем временем продолжали избегать жирного мяса и масла, но пили литрами сладкую газировку, искренне считая, что ведут здоровый образ жизни.

И только в конце XX века научное сообщество начало подозревать, что с гипотезой Киза что-то не так. В 2000-х учёные из Гарварда и других исследовательских центров провели новые крупные исследования и выяснили, что жиры, особенно натуральные, необходимы организму, а вот сахар – действительно опасен. Другими словами, за последние 50 лет мир старательно избегал жиров, зато ел тонны углеводов и увеличил риски ожирения, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний.

Ансель Киз не был злодеем, который мечтал о глобальной эпидемии ожирения. Но его заблуждение, подкреплённое огромными деньгами пищевой индустрии, стало одной из самых масштабных ошибок XX века.

А теперь вопрос: что ещё из того, что мы считаем полезным, на самом деле является просто удачным маркетингом?

Заключение: почему важно помнить об ошибках великих учёных?

Клавдий Птолемей, Гален, Томас Миджли, Трофим Лысенко и Ансель Киз — это лишь небольшая часть обширного списка личностей, чьи ошибки затормозили развитие науки и прогресса на многие десятилетия. Они не стремились причинить вред, но их идеи в итоге обернулись катастрофами.

Наука не является неизменным фактом. Она развивается через экспериментирование и исправление ошибок. Если же ошибка становится догмой, поддерживаемой политическими или коммерческими интересами, то цена этого оказывается чрезмерной.

Вывод очевиден: критическое мышление спасает жизни. Если новое «научное открытие» слишком выгодно для бизнеса или политиков, стоит задуматься. Ведь, возможно, через 50 лет кто-то напишет статью о том, как очередная блестящая идея разрушила мир.