Сегодня инъекциями ботокса и коллагена никого не удивить — это доступные всем процедуры, которые делают в рядовых косметологических кабинетах. Но когда-то, в 90-х, омоложение пи помощи «уколов красоты» казалось настоящим откровением и к нему прибегали только знаменитости первой величины. Именно тогда мир и узнал о Докторе Ботокс — Фредерике Брандте. Этот человек считался настоящим волшебником и им искренне восхищались. Богатству и влиятельности Дока завидовали голливудские звезды и политики, но его жизнь оборвалась, едва омоложение инъекциями перестало быть магией.

Доктор Фредерик Брандт, известный больше как Доктор Ботокс, «делал» лицо Мадонне, Кевину Кляйну и Наоми Кемпбелл. За ним присылали личные самолеты, а одна процедура у него стоила как автомобиль. Но это не спасло гения косметологии от насмешек, депрессии и одиночества, которые в итоге заставили его повеситься в собственном гараже, в неприлично роскошном особняке в Майами.

Родители звездного косметолога не имели никакого отношения к миру звезд, индустрии красоты и даже к медицине. Ирвинг и Эстер Брандт — были обычной еврейской семьей, владевшей небольшим кондитерским магазином в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Сам Фредерик, родившийся в 1949 году, все свои детские годы мечтал о славе певца, но после школы, неожиданно для всех, выбрал медицинский колледж.

Студенческие годы Брандта прошли очень насыщенно, правда, в особом смысле. Будущий медик был просто одержим получением знаний и штудировал одновременно онкологию, нефрологию, гематологию и кардиологию. Среди однокурсников Фредерик прослыл зубрилой, сутками сидящим в библиотеке, но преподаватели души в нем не чаяли.

Окончив колледж, Брандт без труда прошел резидентуру по нефрологии и онкологии в Нью-Йоркском университете, после которой получил отличное место в Мемориальном онкологическом центре имени Слоуна-Кеттеринга, где начал специализироваться на лечении лейкемии. Именно тогда доктор Брандт впервые попробовал использовать природные антиоксиданты для нейтрализации свободных радикалов, вызывающих старение и рак.

Фредерик так увлекся борьбой со старением, что решил сменить специализацию и перешел из онкологии в дерматологию. Брандт покинул клинику, несмотря на уговоры начальства и коллег, после чего сразу же отправился в «свободное плавание». Он открыл частный кабинет, причем не где-нибудь, а прямо в Майами, где было полно стареющих звезд и просто людей с деньгами.

Успех пришел к доктору почти сразу, так как его методы омоложения кардинально отличались от принятых в 90-х. Брандт не резал кожу скальпелем и не натягивал ее, чтобы убрать морщины, а делал инъекции недавно появившихся препаратов ботокса, рестилана и коллагена. Эффект от процедур был потрясающим и почти мгновенным, а пациенты Брандта отправлялись домой прямо после сеанса омоложения.

Фредерик Брандт был не единственным специалистом в Майами, оказывавшим такие услуги, но очень скоро стал лучшим из лучших, благодаря своему стремлению совершенствоваться и высокому профессионализму. Доктор Ботокс, а именно так прозвали Брандта его обеспеченные клиенты, постоянно двигался и развивался. Косметология обязана ему многими инновациями, например, использованием экстракта зеленого чая.

Важным плюсом специалиста было и то, что он охотно выезжал к клиентам на дом, что в то время было нонсенсом. Все манипуляции, начиная от инъекций ботокса и заканчивая лазерной эпиляцией, в те времена делали только в клиниках и Брандт стал первым «косметологом с выездом».

В 1998 году Брандт, уже ставший самым известным экспертом по красоте Флориды, начал расширять свой бизнес и открыл кабинет в Нью-Йорке. В этот город доктор прилетал из Майами всего один раз в месяц, но эти 1-2 дня были невероятно насыщенными и продуктивными. В «Большом яблоке» клиентами Доктора Ботокса были не стареющие богачи, а звезды мирового уровня.

Неизвестно как стала клиентом Брандта Мадонна, но он был одним из немногих, кого поп-дива подпускала к своему лицу. «Своей красивой кожей я во многом обязана ему», — говорила певица, когда ее спрашивали о секрете неувядающей юности. После этого многие звезды стали клиентами Фредерика Брандта — реклама личному косметологу самой Мадонны уже не требовалась.

За считанные месяцы Доктор Ботокс сам стал знаменитостью — у него брали интервью, с ним искали встречи, его приглашали на телешоу и элитные вечеринки. Росли и доходы Брандта — ему приходилось все больше времени находиться в Нью-Йорке, и дома, в Майами, он мог проводить от силы неделю в месяц. Его услугами открыто пользовались Донна Каран и Кельвин Кляйн, Наоми Кемпбелл и Линда Евангелиста, Стефани Сеймур и Эллен Баркин.

Тех, кто скрывал свои визиты к Доку, было гораздо больше. Говорят, среди них была и Барбра Стрейзанд. Брандт работал по 10-12 часов в сутки, принимал по 30 человек в день, но даже при этом очередь к нему на прием растягивалась на несколько недель. За одну консультацию он брал 6 тыс. долларов, а курс процедур мог обойтись клиенту в целое состояние.

Чтобы всегда оставаться свежим и продуктивным, Брандт увлекся йогой и ежедневно медитировал. Отлично понимая, что его лицо должно быть образцовым, Доктор Ботокс начал делать инъекции и себе. Его часто приглашали на телевидение, а мечтой врача было создание собственного шоу о красоте и молодости кожи.

Продвижение собственного бизнеса отнимало у Брандта немало сил и иногда ему приходилось работать себе в убыток, в расчете на перспективы. Например, редакторам модных глянцев доктор делал большие скидки, а многих известных людей обслуживал и вовсе бесплатно. Фредерик стал для многих своих клиентов не просто врачом, но и близким другом. Именно он первым прибыл к Мадонне, чтобы утереть ей слезы после расставания с Гаем Ричи. Для этого Док совершил перелет из Нью-Йорка в Лондон.

Брандт находил время не только на омоложение звезд, но и на писательскую деятельность и другие виды бизнеса. Он издал две книги — «Десять минут — десять лет» и «Старейте меньше», а также выпустил собственную линию элитной косметики. Помогая звездам не стареть, Брандт сам стал звездой — он одевался в Prada, Lanvin и Givenchy, пользовался услугами стилистов и нередко эпатировал публику.

Однажды Брандт заявился в Центральную синагогу в Нью-Йорке на Йом-Кипур в дизайнерском килте и кроссовках с блестками. Такой наряд был не случайным — Доктор Ботокс, как это не странно, серьезно увлекался хип-хопом и даже иногда читал своим друзьям рэп. Бранд коллекционировал предметы старины и картины современных художников и покупал дома в лучших районах Нью-Йорка, Лондона и Майами, но при этом назвать его счастливым было нельзя.

Доктор так и не нашел свою любовь и компанию в комнатах его роскошных особняков ему составляли лишь три собаки, подобранные на улице — Бенджи, Сурья и Тайлер. Когда Доктор Ботокс надолго отлучался, то за животными ухаживала специальная собачья нянька, а в остальное время он предпочитал возиться с животными сам.

Несчастьем Брандта стала и неумолимая старость. Инъекции ботокса и филлеров уже не помогали, и лицо лучшего в мире эксперта по молодости стало настоящей антирекламой его услуг, превратившись в пугающую застывшую маску. Доктор был очень ранимым человеком и плохо воспринимал неудачи и критику, а их в его жизни становилось все больше.

Одна из его клиенток пожаловалась на осложнение после инъекции препарата Juvederm Voluma и во время интервью журналисты обвинили врача в нарушении правил гигиены при проведении манипуляций. Сразу же после этого радиопередачу Брандта сняли с эфира, а против него началась целая дискредитирующая компания в прессе и интернете.

На дворе был 2015 год и ботокс с коллагенами кололи почти в каждой подворотне, а дешевые клиники в Индии и Китае поставили процедуры омоложения на конвейер. Профессионалы были никому не интересны, так как косметологи, закончившие обычные месячные курсы, успешно демпинговали цены и отбирали клиентов у элитных специалистов.

Многие считают, что последней каплей стал комедийный сериал «Несгибаемая Кимми Шмидт», в котором появился новый персонаж — доктор Грант. Из-за большого количества инъекций ботокса этот герой не мог выговорить свое имя и представлялся как «Франф». В этой нелепой фигуре все тут же узнали Брандта, который выглядел все хуже и почти перестал владеть мышцами своего некогда красивого лица.

В марте 2015 года серии с доктором Грантом вышли в эфир и Доктор Ботокс тут же перестал отвечать на телефонные звонки и появляться на публике. Он ограничил круг общения несколькими близкими друзьями и личным психологом. Последний раз гения косметологии видели живым утром 5 апреля 2015 года в его особняке в Майами, а уже вечером Док повесился в своем гараже, наполненном эксклюзивными суперкарами.