Для тех, кто вырос на обрывочных песнях из телевизора и саундтреке Atomic Heart, будет неожиданностью узнать, что иногда советскую музыку можно было слушать целыми альбомами. Мы перечислим лучшие пластинки фирмы «Мелодия» 70-80-х годов.

Давид Тухманов, «По волне моей памяти», 1976

Страшно дефицитный диск, за которым гонялись изо всех сил, как за импортной лицензией. 36-летний московский композитор Тухманов, который завоевал авторитет сочинением эстрадных и патриотических песен («Как прекрасен этот мир», «День Победы»), внезапно выдал концептуальный, почти арт-роковый альбом на стихи классиков. Хитом стала вещь «Из вагантов», однако «По волне моей памяти» — цельное монументальное произведение, которое для советских песенников обернулось наставлением и примером сродни ливерпульскому «Сержанту Пепперу».

Алла Пугачева, «Как тревожен этот путь», 1982

С точки зрения альбомной культуры, а не телерадиохитов, наиболее примечательны две работы примадонны. Ее дебют «Зеркало души» 1977 года, где мелькают красивые отголоски арт-попа, и такой же увесистый двухтомник 1982 года «Как тревожен этот путь». Трудно поверить, но аж три из четырех сторон альбома целиком заняты музыкой собственного сочинения Аллы (плюс «Беда» Высоцкого). Только финальная четвертая часть отведена под шлягеры Раймонда Паулса. Очень личная работа, местами с зашкаливающим трагизмом, совершенно неподдельным.

Владимир Высоцкий, «Баллады и песни», 1978

Поющий Высоцкий в СССР издавался очень эпизодически и бессистемно. Проще всего было откопать миньоны с его композициями из кинофильмов. Прорыв случился лишь в 1978-м с появлением советско-болгарского релиза «Баллады и песни». Там ожили суровые романтические сочинения про войну, море, горы, а также пара юмористических номеров, один из которых стал саундтреком для всех утренних зарядок в СССР (он так и назывался — «Утренняя гимнастика»). Альбом важен и в наши дни, ибо это одна из немногих полноценных студийных записей великого барда, да еще с целым оркестром!

«Весёлые ребята», «Музыкальный глобус», 1979

В преддверии Олимпиады вокально-инструментальному ансамблю «Веселые ребята» было дозволено доселе немыслимое — записать альбом с буржуазными песнями, чтобы показать, что в стране социализма полный порядок с современной музыкальной культурой. Вышло очень пестренькое собрание. Ребята оторвались по полной, накатав кавер-версии хитов Стиви Уандера, Smokie, Boney M. и даже балладу нежелательной в СССР британской хард-рок-группы UFO. Что-то спели на языке оригинала, что-то перевели на русский. Многие вещи до сих пор перепеваются российскими эстрадниками в тех версиях.

Вокально-инструментальный ансамбль «Самоцветы», 1973

Официально у советского ансамбля «Самоцветы» семь номерных альбомов, однако первый так и остается лучшим. Образцово-показательный дебют, хотя с ним имелась путаница — в различных изданиях количество песен гуляло. Но в любом случае там можно найти хиты «Мой адрес — Советский Союз», «За того парня» и «Увезу тебя я в тундру». Для погружения в культуру советских ВИА — лучшая стартовая точка, без сомнений.

Кола Бельды, «Белый остров», 1988

Чукотский эстрадный певец Кола Бельды был вечной темой для шуток и приколов, как и все чукотское. Существует даже мнение, будто его шлягер «Чукча в чуме ждет рассвета» отчасти помог раздуть советский костер анекдотов про чукчей. В 1988 году Бельды вдруг преподнес диковинный сюрприз — выпустил альбом экспериментального арт-рока, от которого поклонники этнической музыки приятно остолбенели. С ним-то он и вошел в музыкальную историю.

«Песняры», «Гусляр», 1979

Роскошное концептуальное произведение. Никаких деревенских шлягеров, вместо этого — цельная 36-минутная рок-опера, звучащая как белорусский Jethro Tull. Яркое и ладное сочинение по мотивам поэмы Янки Купалы «Курган». Альбом посеял в советских людях состояние легкого изумления.

Алексей Рыбников, «Юнона и Авось», 1982

Магнум-опус одного из величайших композиторов Советского Союза на пару с поэтом Андреем Вознесенским. Полная печали рок-опера о морском походе русского путешественника Николая Резанова в Америку в начале XIX века. С годами превратилась в спектакль «Ленкома» и даже в балет. Сложное произведение, требует подготовленного уха, в отличие от народных хитов, которые Рыбников придумывал для советских кинофильмов и мультиков.

Юрий Антонов, «Крыша дома твоего», 1983

Уроженец Ташкента и всенародный любимец Юрий Антонов в какой-то момент совсем оторвался от реальности, но на своем втором альбоме он предельно близок к слушателям, к своим корням, к идеалам молодости и при этом звучит космически. Одиннадцать хитов — от начала до конца — будто слушаешь сборник лучших песен. Отчасти это так и есть: здесь собраны записи за четыре года. Эталон советской эстрады, очень трудно найти вторую такую жанровую работу, равную по силе. А сейчас подобное мастерство у нас и вовсе подзабыто, утрачены компетенции…

«Зодиак», «Disco Alliance», 1980

Самый буржуазный релиз СССР — и по звуку, и по идее, и даже по оформлению (впрочем, существовало несколько вариантов обложек, космический был наиболее востребован). Формально «Зодиак» являлся нахальным латвийским ответом французским электронщикам Space, в реальности он даже лучше французов. Пластинка порождала огромные очереди, а еще ее приходилось покупать несколько раз, ибо первый экземпляр запиливался до дыр. Саунд диска тоже эталонный. Если будете заводить виниловый проигрыватель, найдите неубитый экземпляр — вас накроют очень теплые ламповые ощущения.