«Билет до станции «Селхерст», пожалуйста», – невысокий мужчина с дредами протянул кассиру на вокзале то ли кредитку, то ли пару помятых бумажек, и уже через полчаса шел в сторону стадиона клуба «Кристал Пэлас», у которого раньше довольно сложно было встретить трехкратного чемпиона Италии, победителя Лиги чемпионов и полуфиналиста чемпионата мира. Мужчину звали Эдгар Давидс, и ему предстояло сыграть семь матчей за команду второго английского дивизиона.

Историю о том, как два года назад Давидс лично купил билет в британский Гусь-Хрустальный, до сих пор вспоминают с удовольствием – все-таки люди очень любят, когда селебрити сидят за соседним столиком в скромном ресторане или встают в очередь на вокзале прямо за тобой. Голландец довольно быстро покинул «Кристал Пэлас», но в октябре 2012-го решил попробовать вернуться в футбол еще раз – и подписал контракт с «Барнетом», клубом четвертого дивизиона, куда из Лондона и вовсе можно добраться на метро.



Для того, чтобы представить себе уровень «Барнета», надо полистать таблицы и календари последних трех сезонов английской League Two – в каждом из них команда спасалась от вылета в самом последнем матче сезона. Товарищеская игра «Барнета» с азербайджанским клубом Тони Адамса – худшее футбольное зрелище, что я видел здесь за два года. Даже удивительный стадион с наклонным полем и разномастными трибунами, похоже, служит клубу последний год: в следующем сезоне «Барнету» придется перебираться в соседний район. Короче говоря, Эдгар Давидс приехал сюда не торговать именем, а пугать им соперников.

Пару дней назад я увидел, как это работает. В гостях у «Барнета» был клуб «Аккрингтон Стэнли» – еще один мизерабль футбольной лиги с длинной печальной историей и горсткой болельщиков. В 80-е в Британии сняли рекламу молока, где один пацан говорил другому: «Если не будешь пить молоко, сможешь играть только за «Аккрингтон Стэнли». «Аккрингтон Стэнли»? Это кто такие вообще?!» – отвечал второй. «Так и я о чем!» – заключал первый. С тех пор репутация клуба не изменилась.

В первые полчаса футболисты «Стэнли» боялись даже приблизиться к Давидсу – он сразу же срубил одного жестким, но чистым подкатом, а попытки вступать в отбор пресекал быстрым своевременным пасом. Голландец успевал отправлять вингеров «Барнета» в забеги по флангам (которые, впрочем, всегда заканчивались неточными подачами) и оберегать бестолкового опорного полузащитника своей же команды от любых контактов с мячом или соперником – иначе того удалили бы еще до перерыва.



Пару месяцев назад я видел, как играет 46-летний Каниджа. Благородно постаревшего аргентинца хотелось немедленно перевезти из северного Лондона в Неаполь, поставить против него таких же седеющих ветеранов и часами любоваться породистым футболом рубежа 90-х. При взгляде на Давидса не мечталось ни о чем – напротив, промозглым вечером пятницы на лондонской окраине 39-летний человек по прозвищу Питбуль выступал в роли лидера команды четвертого дивизиона, и в этом не было ничего ностальгического. Когда безголового опорника заменили, а «Барнет» пропустил, Давидс продолжал в одиночку гонять соперников по полю – и сам не заметил, как получил две желтых карточки. Болельщики «Барнета» аплодировали удаленному капитану так восторженно, будто в четвертый раз подряд спаслись от вылета.

Меня очень трогали истории о том, как Трезеге, Кавенаги и Домингес за уши тянули «Ривер Плейт» обратно в высшую лигу, а лучший игрок Евро-2008 Маркос Сенна оставался в сегунде спасать «Вильярреал», но случай с Давидсом добавляет им какое-то совершенно новое измерение. Великий игрок с плохим зрением, дредами и каким-никаким самомнением (посмотрите, как он проговорился в прямом эфире: «I’m fucking Edgar Davids!») перешел в клуб, где нужно молча брать лопату и разгребать все, что прикатилось по наклонному газону «Андерхилла», – и вложил в это столько же страсти, самоотдачи и убийственной простоты исполнения, что и во всю свою карьеру. Сдается мне, он и билеты на поезд покупал точно так же.