— Вы не могли бы мне помочь?
Девочка отвлеклась от рисования мелками на асфальте, подняла голову и посмотрела на высоченную фигуру в странной одежде.
— А вы кто?

Death and the Girl. By Frans Van Kuyck (1852-1916). Oil on canvas.

— Я… — растерялась Смерть и тут же решила перевести тему разговора, чтобы избежать неудобных и ненужных объяснений, — недавно я узнала новое слово и мне бы хотелось узнать его значение. Мне кажется, что вы должны его знать, так как, судя по всему, ваше эмоциональное состояние в данный момент весьма соответствует этому слову. Но это не точно. В общем, мне нужна ваша помощь.

Способны ли ученые в принципе нанести на карту все морское дно, сколько новых видов в год открывают океанографы и что интересного нашли на дне Марианской впадины.

Мировой океан занимает примерно 70% поверхности Земли. И при этом мы почти не знаем, что творится в его глубинах. Почему так сложилось — в нашем обзоре.  

Насколько хорошо мы знаем океан

Сплошная толща воды покрывает почти три четверти земного шара. Континенты и архипелаги разрезают ее на пять океанов — Атлантический, Тихий, Индийский, Северный Ледовитый и Южный. Но все они только части единой огромной системы, от которой зависит климат, осадки и улов рыбы даже в самых отдаленных уголках материка — Мирового океана.

Нигерийский писатель Джерри Фаладе написал дебютный криминальный роман Call Me, I’ll Hide the Body. Рукопись вызвала настоящую истерику среди издателей: аукцион с участием 14 компаний, несколько шестизначных предложений в Великобритании и около $2-2,4 млн от принадлежащего Macmillan издательства Minotaur за две книги.

Роман собирались выпустить как один из главных релизов 2028 года. Кожаные агенты называли текст «гениальным» и утверждали, что в него влюбились буквально все.

Затем один из редакторов заметил в тексте признаки возможного использования ИИ. И началась истерика.

Юная художница смыла рисунок водой и простой губкой, тогда как администрация города жаловались, что не смогли смыть «вандализм» даже растворителем.

Четырнадцатилетняя школьница из Болохова Тульской области сама стёрла с резинового покрытия детской площадки свои рисунки, спровоцировавшие громкий резонанс.

Чиновники из администрации города, угрожавшие девочке уголовным наказанием за вандализм и порчу муниципального имущества, после того, как жители города начали возмущаться из-за их чрезмерно жёсткой позиции, направили на площадку коммунальщиков, но те якобы не смогли справиться с рисунком. Чиновники заявили, что попытки отмыть «Смешариков» водой и растворителем ни к чему не привели — рисунок въелся и дальнейшие попытки могут повредить в прорезиненное покрытие.

Однако позднее девочка сама пришла на площадку и обычной губкой с водой отмыла рисунки. Никаких сложностей у неё не возникло, поскольку она рисовала мультипликационных героев сухой пастелью. Напомним, что администрация города обещала учесть как смягчающие обстоятельства, если школьница и её родители добровольно приведут площадку к первоначальному виду. Поэтому семья девочки решила не доводить дело судебных разбирательств, отправив юную художницу самостоятельно стирать свои художества.

Неожиданно? Но финское исследование действительно разбивает привычный взгляд на экраны. В проекте PANIC восемь лет наблюдали за 260 детьми – с младшей школы до примерно шестнадцати лет. Итог удивил.
 
Главное – не сколько, а что
 
Когнитивные способности оценивали специальной системой тестов. Результат оказался противоположным распространённым опасениям: больше экранного времени в детстве коррелировало с более быстрой обработкой информации и точной работой памяти.

На Земле всё ещё существуют места, куда обычный человек, скорее всего, никогда не попадёт

Часть первая здесь.

«Настолько тупые действия никто в мире не мог бы совершить. Ну, кроме нашего правительства»©
Питер Шиф, США

https://youtu.be/bxBDJC1Mk24 — вот, для дополнительного ознакомления (о текущей ситуации с трэжерис)

Теперь, как и обещал в первой части, «как будет».

Но сначала…

Разбор лекции «Китайского Нострадамуса» Цзяна Сюэциня (Jiang Xueqin), канал Predictive History на тему «Конец света» (End of the World)

Посетив Лос-Анджелес, Цзян был шокирован увиденным. Он заявил, что хочет вернуться в Китай и извиниться перед китайским народом за 20-летнюю критику родины.

Он сравнил Лос-Анджелес с «зомби-апокалипсисом» и «голливудским антиутопическим триллером». Особенно его поразили улицы Скид-Роу, «заполненные бездомными» людьми, некоторые из них находились под воздействием наркотиков.

«В самом богатом обществе в истории человечества существует такое отчаяние и бедность – это абсурд»©Цзян Сюэцинь

Скачать

Скачать

В американском штате Теннесси разгорается крупный скандал вокруг больницы Ascension Saint Thomas Midtown.

Там во время плановых операций врачи случайно пустили по венам пациентов концентрированный хлорид калия. Этот препарат обычно используют при проведении смертных казней, чтобы остановить сердце заключенного. А в больнице его по ошибке ввели людям вместо обычной эпидуральной анестезии. Ну с кем не бывает.

Вся путаница началась в больничной аптеке. Фамацевты перепутали ампулы и заправили шприцы для анестезии смертельно опасным раствором. Врачи ничего не заподозрили и начали колоть препарат пациентам, которые пришли на простые плановые процедуры — например, на замену коленного сустава.

Это видео регулярно всплывает в авиационных сообществах и каждый раз собирает комментарии типа «монтаж», «фотошоп» и «нейрослоп»: четырёхмоторный дальнемагистральный лайнер заходит над кромкой леса на деревенский луг, касается земли и через секунду эффектно исчезает в клубах пыли.

Нет, это реальное видео. И на нём запечатлена не аварийная посадка и не съёмка кино про Джеймса Бонда. 23 октября 1989 года экипаж восточногерманской Interflug под командованием Хайнца-Дитера Кальбаха намеренно посадил Ил-62 на травяную полосу длиной 860 метров, попав таким образом в Книгу рекордов Гиннесса

Скачать

Скачать

На съёмках этих добрейших картин жестоко обращались с животными, а актёров подвергали опасности.

Скачать

Одной из основных мыслей третьего тома Кастанеды является «Нельзя вернуться в Икстлан». Икстлан рядом, буквально в паре часов езды, но вернуться в него нельзя, потому что ИКСТЛАН ИЗМЕНИЛСЯ. И того, который вы помните, уже нет.

Этого никак не могут понять некоторые «визави» (по выражению Пескова) в Москве, мечтающие о «договорнячке». Настолько мечтающие, что дня не проходит без «Нет, сегодня Витьков и Зятьков опять не приедут».

— Я опять хочу в Париж…
— А вы уже были?
— Нет, я уже хотел.

Но и этот анекдот уже устарел, потому что нынешний Париж не стоит мессы (если вы помните, откуда это). Нынешний Париж годится только для намаза, и то, если беженцы не брезгливы…

Вообще, новостной формат не должен таким быть.

Витьков и Зятьков не приехали вчера. И сегодня не приехали. И завтра не приедут. И послезавтра тоже. Не нужно каждый день об этом писать.

Тимон и Пумба не приедут сегодня в Москву. Чук и Гек не приедут сегодня в Москву. Чита и Гита не приедут сегодня в Москву. Галантерейщик и кардинал не приедут сегодня в Москву. И ещё примерно 8,1 миллиардов человек не приедут сегодня в Москву.

Давайте писать о каждом из них? Или всё же не стоит?

Фанаты Канье Уэста раскупили билеты в VIP-ложу за 160,000 рублей, надеясь сэкономить, но просчитались. Задумка была в том, чтобы позвать друзей и разделить стоимость «випки» на 12 человек — вышло бы примерно по 13,000 рублей с человека. Но всё испортил мелкий шрифт...

Оказалось, что 160,000 рублей стоил билет на одного человека. Многие узнали об этом только спустя сутки после покупки. В итоге кто-то потратил сбережения, а кто-то даже влез в долги, рассчитывая на выгодное предложение.

Плавучий фонтан./ Фото: 41-tv.ru

В любом хоть сколько-нибудь крупном морском порту всегда есть на что посмотреть, будь то быстрые катера, круизные лайнеры или военные корабли. Самое же удивительное зрелище – это небольшие буксиры, которые иногда выбрасывают во все стороны струи воды и превращаются в экзотический плавающий фонтан.

Впрочем, делается это не ради красоты или развлечения любопытных туристов, за всем этим кроется длинная история.

Как связаны летучая мышь и УЗИ, и для чего проектировщикам поездов смотреть на птиц, а архитекторам изучать термитов.

Некоторые изобретения созданы не гениальными инженерами, а самой природой. Ведь многие из тех проблем, с которыми сталкивается человечество, уже были решены эволюцией миллионы лет назад.

В поиске подсказок ученые десятилетиями наблюдают за повадками животными и у этого подхода есть свое название —биомимикрия. В результате благодаря братьям нашим меньшим удалось достигнуть прорыва в медицине, транспорте, робототехнике. Перед вами 8 животных, которые вдохновили человечество на эти научные подвиги.

1. Зимородок

В муравейнике у каждой особи есть своя задача. Рабочие муравьи добывают еду, солдаты защищают гнездо от врагов, а муравьиная матка производит новых особей. Нет, она не управляет колонией, но без нее новые муравьи попросту не появляются на свет.

Это значит, что жизнь муравейника практически полностью держится на ней. Но все же, что будет, если королева муравьев внезапно умрет? Муравейник исчезнет сразу, или продолжит существовать?

После «брачного полёта» и оплодотворения матка сама обламывает себе крылья

Берингов пролив — это уникальный мировой перекрёсток, где сходятся океаны, континенты, страны и даже время. Именно здесь расположен Большой Диомид, выступающий крайним восточным рубежом России и всей Евразии. Всего в 4 километрах от него находится принадлежащий США остров Крузенштерна, также известный как Малый Диомид. Между ними по узкому проливу проходит государственная граница и Международная линия перемены дат: когда на российском берегу начинается новый день, на американском ещё продолжается вчерашний.

Сегодня на острове нет постоянного гражданского населения — на территории базируется только пограничная застава. Климат в этом регионе суровый, с частыми штормами и плотными океаническими туманами. Рельеф представляет собой плоское плато, обрывающееся к воде отвесными скалами, а вокруг простираются просторы пролива, соединяющего Северный Ледовитый и Тихий океаны.

Многие ошибочно полагают, что Санкт-Петербург назван в честь своего основателя – Петра I. Однако это не так. Город носит имя небесного покровителя первого русского императора – апостола Петра. Желание назвать какую-нибудь крепость в честь своего небесного покровителя было у российского императора задолго до основания Петербурга…

Такую крепость должны были воздвигнуть на Дону в случае успеха Азовского похода, но он закончился неудачей. Крепость в честь святого Петра была заложена 16 мая 1703 года на Неве и названа Санкт-Петербург. Но уже 29 июня после закладки в крепости собора Петра и Павла она стала именоваться Петропавловской, а старое первоначальное имя Петербург распространилось позднее на весь город.

Александр Лунев выкупил у города водонапорную башню конца XIX века и превратил ее в жилой дом. Забравшись на верхний уровень (метров двадцать над землей), я сразу стала мыслить себя принцессой, готовой спустить длинную косу из окна навстречу принцу.

Александр Лунев
— Жить в башне — это у тебя из какой-то детской мечты или ты просто увидел объект и захотел?
— Это история о том, что мальчику Саше 30 лет от роду захотелось жить в доме, какого больше ни у кого нет в Томске. Насколько мне известно, и в России на тот момент тоже не было. То есть амбиции выпендрежника.

Последний рейс Лермонтова. /Фото: ru.wikipedia.org.

В начале 1960-х годов Балтийское пароходство обратилось за помощью к немецкому судостроительному предприятию «VEB Mathias-Thesen Werft». Советская сторона изъявила желание построить на верфи в Висмаре (ГДР) пять трансатлантический лайнеров современного класса на 750 человек.

Так началась история судов проекта 301 (не путать с проектом речных теплоходов). Пятое судно было названо в честь классика русской поэзии Михаила Лермонтова.

Российский парашютист Сергей Бойцов совершил прыжок с теплового аэростата с высоты 11 551 метр в Алтайском крае. Организаторы проекта Stratum Jump 11–12 назвали результат новым мировым рекордом для прыжков такого типа: прежнее достижение польских спортсменов составляло 10 060 метров.

Новость — Энтони Хопкинс выпустил дебютный альбом в 88 лет. А теперь Вы должны вспомнить сцену из «Ганнибала» 2001–го. Лектер сидит в оперном зале во Флоренции под арию «Vide Cor Meum». Вы должно быть подумали, ну надо же, актёр, который играл самого музыкально просвещённого маньяка в истории кино не может не писать музыку сам. И правильно подумали.

Скачать

Скачать

Скачать

Скачать

"Владимир Путин выразил признательность исследователям после обретения мощей Дмитрия Донского".
Вести 20.00 20.08.2026

Прохор Шаляпин копил два года и смог купить себе просторный дом в Новой Москве, да еще и на 40 сотках. Прошлые владельцы даже сделали подвал с пуленепробивамой дверью.

Глупая американская журналистка, которая верила в свободу слова, начала говорить правду. Ну и столкнулась с реальностью — спойлер: всё кончилось для неё очень плохо.

Вот вам довольно необычная история из Нижегородской области. Мужчина умудрился устроиться работать сразу в шесть мест, но официально работал только в одной компании. А после увольнения доказал в суде, что на самом деле работал везде. И потребовал зарплату с каждого из них отдельно.

Каждый год миллионы тихоокеанских лососей возвращаются из океана в пресноводные реки и ручьи. Для многих из них это возвращение в те места, где они появились на свет. Эта миграция — одно из самых впечатляющих природных явлений Северной Америки.

На фоне густых зелёных лесов Тихоокеанского Северо-Запада реки во время миграции буквально оживают. В стремительном потоке мелькают серебристые, розовые и красные тела рыб. Лососи преодолевают течение и речные пороги, двигаясь вверх по реке к местам размножения. Наблюдать за этим зрелищем ежегодно приезжают люди со всего мира.

Вернувшись в пресную воду, взрослые лососи приступают к нересту. Самки создают в речном грунте нерестовые гнёзда, откладывают икру, а самцы её оплодотворяют. После завершения нереста взрослые тихоокеанские лососи обычно погибают, завершая свой жизненный цикл.

\Маяк Тридрангар (Þrídrangaviti) — одно из самых необычных сооружений на побережье Исландии. Он расположен на вершине отвесной скалы посреди Атлантического океана, недалеко от архипелага Вестманнаэйяр.

Название Þrídrangar переводится как «три скалы». Маяк находится на вершине самой высокой из них — Хайдрангура (Háidrangur), что означает «Высокая скала».

Мотоциклы с коляской исчезли с наших дорог почти бесследно. А ведь когда-то они были одним из основных семейных транспортных средств страны. Дешевым и практичным. Но прогресс и рынок, видимо, не щадит никого.

История мотоцикла с коляской началась в 1893 году во Франции. Но началась она с велосипеда. Местная газета объявила конкурс на лучший способ перевозки пассажира на двухколесном транспортном средстве. Французский офицер Жан Берту предложил неожиданное решение – посадить пассажира не спереди и не сзади, а сбоку. Идея оказалась эффективной. Передний вариант был опасен при столкновении, задний — тесен, и заставлял пассажира дышать дорожной пылью. Боковой оказался самым удобным.

Похоже, у пассажиров бизнес-класса в парижском аэропорту Шарль-де-Голль появились слишком специфические ритуалы перед полетом. Авиакомпании Air France пришлось экстренно и навсегда закрыть лакшери-сауну в своем флагманском лаунже. Официально — из-за «низкого спроса», но сотрудники сдают совсем другую, гораздо более горячую версию.

Скачать

Скачать

Microsoft официально признала, что Windows 11 местами работает медленнее и выглядит перегруженной по сравнению с «десяткой». Теперь компания взялась исправлять собственные недочёты.

Помните уроки английского в школе? Больше всего забавляли примеры «английских диалогов». Понятное дело, что такими их делают для наглядности, но звучит все равно забавно.

И это, кстати, работает и в обратную сторону. Давайте поглядим архивный ролик, на котором американцы учат русский язык.

Скачать

Японский дедушка прославился в соцсетях благодаря тому, что очень любит гулять со своими кошками и фотографироваться с ними в разных живописных местах. А вот питомцам не всегда нравится фотографироваться вместе
 

Ну что, ситуация развивается примерно по тому курсу, что я и думал, только быстрее.
Например, я писал, что США преодолеют 40 триллионов долга к началу сентября, а они молодцы, управились к 19 августа. Да и в целом они набирают долги сильно быстрее планового графика.
Трамп, если что, установил потолок госдолга в 41,1 триллион из расчёта, что это до конца срока его президентства. А ещё почти полтора года, если набирать по 160 миллиардов в месяц, то к весне как раз упрутся в потолок.
Как говорится, даёшь пятилетку за три года! Но там в хорошую сторону было, а не по-американски…

Бессент вообще меня порадовал, он выбрал самую тупую из возможных стратегий.

Строители уже приступили к бетонированию фундаментов на трех площадках будущего предприятия

Фото: из материалов ГТРК «Магадан»

Строительство мусороперерабатывающего комплекса площадью почти 30 гектаров началось в окрестностях Магадана, сообщает ГТРК «Магадан». Ввод предприятия в эксплуатацию запланирован на конец 2028 года, проект курирует Правительство Магаданской области.

На побережье Охотского моря, у подножия вулкана Богдан Хмельницкий, расположен один из самых малонаселённых городов России. Здесь постоянно проживает чуть более 2500 человек. До 1945 года поселение носило японское название Сяна, а современный статус получило в 1947 году после вхождения Курильских островов в состав СССР.

Жизнь Курильска тесно связана с морем: город живёт за счёт рыболовства, переработки морепродуктов и рыборазводных заводов. Основная транспортная доступность обеспечивается по воздуху — регулярные рейсы связывают местный аэропорт с Южно-Сахалинском. Сюда прибывает основной поток туристов, прилетающих ради Белых скал Итурупа.

В 1822 году молодой охотник получил огнестрельное ранение в живот. Рана не зажила до конца и оставила отверстие прямо в желудке. Это превратилось в трагедию для пациента, но стало подарком для науки. Военный хирург получил возможность наблюдать за работой желудка вживую, без рентгенов и скальпелей. Что он увидел и как это изменило медицину? Сейчас расскажем.

Уильям Бомонт и Алексис Сен-Мартен

Новый собственник обязан воссоздать исторический фасад в течение семи лет

Здание-памятник архитектуры на проспекте Ленина, 16 в Магадане продано на банкротных торгах за 1,2 млн рублей. Победителем аукциона стала московская строительная компания, которая обязана восстановить фасад исторического объекта в течение семи лет.

В далёкой Западной Австралии, в посёлке Холлс-Крик, стоит необычный памятник. Не генералу и не исследователю, не политическому деятелю — простой мужчина тянет перед собой огромную тачку, в которой лежит другой человек, явно больной или обессиленный. На постаменте — надпись: «Русский Джек».

В далёкой Западной Австралии, в посёлке Холлс-Крик, стоит необычный памятник. Не генералу и не исследователю, не политическому деятелю — простой мужчина тянет перед собой огромную тачку, в которой лежит другой человек, явно больной или обессиленный. На постаменте — надпись: «Русский Джек».

Российское креативное агентство выпустило неофициальную рекламу вещи, которой пользуются многие люди. 

«Жесткая только с виду» 

Скачать