Есть в русской культуре несколько животных, которым не повезло с репутацией. Волк у нас злодей, лиса обманщица, а заяц — трусишка серенький, который «прыг-скок» и в кусты. Этот образ вбит в нас так прочно, что взрослый человек, встретив зайца в поле, даже и не подумает, что эта штука может сломать его с одного удара.

— Прости за удар. Сколько пальцев показываю? А, ты уже помер.

Лондонец по фамилии Лопус однажды отдал ювелиру Чанделору 100 фунтов за камень, который тот выдавал за безоар. Сумма по тем временам огромная, сегодня это около 14 тыс. фунтов. Вскоре покупатель понял, что камень не работает, и подал в суд.

При этом никто в суде не сомневался, что настоящий безоар своё дело сделал бы. Спорили о другом: должен ли продавец вернуть деньги за подделку.

Выплаты уже получили более 250 человек

Тематическое фото: из материалов Магаданской областной Думы

263 отца получили пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет в Магаданской области. При этом максимальный размер ежемесячной выплаты на Колыме составил – 83021 рубль.

Если в семье подрастает сразу несколько детей младше 1,5 лет, например, двойняшки или погодки, пособие выплачивается на каждого ребенка.

Очередной привет любителям погорячее прилетел откуда не ждали: привычная диарея, которую мы привыкли списывать на просроченный шаурмичный соус, сделала головокружительную карьеру и официально переквалифицировалась в инфекцию, передающуюся половым путем. Причем этот суровый недуг не просто сменил прописку с немытых рук на спальни, но и успел прокачаться до уровня настоящего супернедуга.

Международное бюро мер и весов в Версале официально отменило високосную секунду. По решению делегатов из 69 стран со следующего года на замену ей придёт високосный час. Это решение ставит точку в 30-летних спорах хронометристов, которых достали баги в цифровых системах.

Превосходство советской инженерной школы было настолько подавляющим, что США официально признали его, начали закупать готовые двигатели десятками и не могли повторить технологию более 30 лет.

Речь идёт о двигателях с дожигом генераторного газа — схеме, которую на Западе называют staged combustion cycle. Это та самая технология, которая позволила советским ракетным двигателям, на протяжении десятилетий, достигать характеристики, недостижимые для западных аналогов.

Международный союз современного пятиборья объяснил своё решение необходимостью предоставить всем спортсменам равные права и условия отбора на ОИ-2028 в Лос-Анджелесе.

Литву лишили права провести этап Кубка мира по современному пятиборью из-за нежелания властей пускать на турнир спортсменов из России и Белоруссии. Решение об отмене соревнований в прибалтийской стране принял исполком Международного союза современного пятиборья (UIPM).

В конце июня, в тот день, когда Степан купил литровое ведёрко с земляникой, ему позвонили насчёт работы.
— Вы имеете опыт машиниста экскаватора? – напористый голос эйчарки был полон равнодушия.
— Да, — лениво ответил Степан. Он положил телефон на стол, поставил на громкую и принялся чайной ложечкой есть землянику из ведёрка.
— Мы прочитали ваше резюме, и приглашаем вас на собеседование, — эйчарка заткнулась на миг, и понесла дальше: — Ждём вас послезавтра, первого июля, по адресу Большой Дом корпорации «Силициум компани», пятнадцатый вход, в одиннадцать утра. Вас встретят. Вы согласны посетить нашу компанию?
— Да, — Степан наморщил лоб. – Только я… — связь прервалась и он договорил уже вслух сам себе: — Я не отправлял никакого резюме.
Доев землянику, Степан попил чаю, и завалился на диван. О разговоре с эйчаркой неизвестной ему корпорации он забыл и размышлял, чем бы заняться в отпуске. Выбор был небогат – марсианский Олимп или поднадоевшие уже Гавайские острова. Решив ехать туда, где покруче оллинклюзив, Степан полез в интернет читать отзывы.

Вопрос, озвученный в заголовке, звучит весьма просто, но ответ на него не так однозначен, как хотелось бы. Дело в том, что река — это не статичный объект вроде горной породы, чей возраст можно установить радиометрическими методами напрямую. 

С течением времени русло реки может смещаться, менять направление, пересыхать, а после вновь наполняться.

Поэтому, когда геологи говорят о возрасте реки, то они имеют в виду не воду, наполняющую ее в текущий момент истории, а стабильность общего пути — то есть насколько долго данный участок ландшафта служит руслом для водного потока, сохраняя более-менее узнаваемую траекторию, несмотря на все неизбежные геологические изменения, происходившие вокруг.

Летом 1941-го решалась судьба Москвы. Немецкие танки рвались к столице, а Сталин, вопреки логике, отправил лучшие подразделения на юг — установив контроль над нейтральным Ираном. Этот парадокс до сих пор вызывает вопросы у историков. Зачем в момент краха фронта открывать ещё один фронт, пусть и тихий, на юге?

Причина заключалась не в военной бесшабашности, а в хладнокровном прагматизме. Удар по Ирану, ставший операцией «Согласие», оказался одним из самых дальновидных решений советского руководства в той войне.

Дырявый ботинок человека, жившего пять тысяч лет назад, обнаружен археологами на дне озера Грайфензее на севере Швейцарии. Речь идет о редком артефакте, заявили во вторник власти кантона Цюрих.

«Найден почти полностью сохранившийся ботинок, которому около пяти тысяч лет, — говорится в сообщении, размещенном на сайте кантонального правительства Цюриха. — Таких находок в Европе было сделано менее десятка».

Внешне напоминающий лапоть полуоткрытый ботинок изготовлен из лыка. При производстве обуви в те времена применяли ленточки из лыка толщиной в полсантиметра.

«Поскольку длина ботинка — 26 см, он, по всей видимости, принадлежал взрослому человеку», — отмечают специалисты. Под пяткой на ботинке зияет дырка: судя по всему, поэтому он и был выброшен хозяином.

Дизельное топливо по понятным причинам пользуется большой популярностью среди водителей грузовиков. И от них нередко можно услышать альтернативное название дизельного топлива – солярка.

Но почему именно солярка? Откуда вообще взялось это название, и уместно ли его применять по отношению к дизелю?

«Во Франции снова — уже четвертую неделю — идут массовые демонстрации против роста стоимости жизни и за улучшение условий учебы в школах и отмену нынешней системы поступления в вузы. Предыдущий такой протест прошел 6 октября, когда на улицы во Франции вышли, по разным оценкам, от 250 до 450 тысяч человек. Сегодня же по всей стране запланировано 500 акций и около 90 демонстраций.

В протестах участвуют школьники, студенты, участники движения «желтые жилеты», активисты профсоюзов, климатические активисты, фермеры и многие другие. Акции все еще продолжаются, но уже ясно, что они не обошлись без поджогов, столкновений с полицией, которая применила слезоточивый газ и водомет. Всего по стране задержаны уже почти 300 человек. 

Если поставить в морозилку два одинаковых лотка с водой, один с горячей, другой с холодной, первой застынет… горячая. Звучит как ошибка наблюдения, но с этим сталкивались и школьники, и профессиональные физики.

У странности есть имя — эффект Мпембы. Назван в честь танзанийского школьника, который в 1960-х заметил, что горячая смесь для мороженого застывает раньше холодной. С тех пор учёные не могут договориться, существует ли эффект вообще и как его объяснять.

Скачать

День в истории – 18 октября

Тематическое фото: архив «МП»

18 октября 2013 года газета «Магаданская правда» сообщила, что на Колыме побывали участники первой русской вертолетной кругосветки на машинах «Робинсон-66».

Экспедиция стартовала из Подмосковья на запад, через 30 тысяч километров, пролетев над Аляской, экипажи совершили посадку в Магадане. Далее их маршрут пролегал через Якутск, Иркутск, Красноярск, Челябинск, Алтай, завершившись в Подмосковье через 44 дня после начала путешествия.

За это время пилоты увидели красоты Европы, Гренландии, Америки и северной Африки. Сложнее всего, по их словам, пришлось во время перелета через Атлантический океан.

Улитки — это капец какие странные существа. На наш, позвоночный взгляд, они могут быть описаны только одним словом: поехавшие. Органы расположены у них вперемешку, а половина из них выполняет странные функции, которые нам даже не нужны.

Но самый кошмар — это их размножение. Оно настолько непонятное, что заслуживает отдельного рассказа.

Франция уже не оправится — это конец. Страна проиграла культурную войну. Демографическая структура изменилась навсегда.

Люди, для которых не составляет труда разрисовывать граффити великолепные архитектурные памятники французских городов и поджигать Париж, — это и есть новые французы.

Не осталось ни культуры, ни приличий.

В обывательском сознании образ крепостных крестьян неразрывно связан с мучительным трудом, абсолютным бесправием и безнадежной неволей. И чаще всего было именно так. Крестьянским имуществом всецело распоряжался помещик, он же властвовал и над жизнями подопечных.

Но случалось, что даже в таких обстоятельствах некоторым крепостным удавалось, что называется, выбиться в люди, построить успешную карьеру и разбогатеть.

Об экс-подневольных, получивших свободу и оставшихся в истории России известными личностями, – в нашей подборке.

Юрист Файрушина: хозяева «рабов» зарабатывают в России миллионы рублей в месяц

Людей насильно удерживают, заставляя работать за еду. Фото: Sinisa Botas/shutterstock/fotodom

Этих бедолаг, запертых в большом съемном доме, обнаружили во время рейда. Подмосковная полиция проверяла в частном секторе сигналы об «общежитиях». А тут – они, шесть запуганных мужчин. Наедине, без присмотра «старших», признались людям в форме, что их уже две недели заставляют бесплатно работать на стройках.

Документы отняли. Угрожали. Некоторых для устрашения побили. Сказали: если кто будет задавать лишние вопросы, «полечат» электрошокером. И даже показали, как эта штука с треском высекает молнии…

Дело было в деревне под Раменским.

На севере Забайкалья, недалеко от железной дороги БАМ, среди тайги и болот раскинулись Чарские пески — дюны у подножия заснеженных гор Кодара. Их часто называют самой северной пустыней в мире, хотя географически это не пустыня. Массив размером примерно 10 на 4 километра входит в состав национального парка «Кодар».

Песчаный массив сформировался десятки тысяч лет назад, когда ледники перекрывали Чарскую долину и здесь существовало большое озеро. После его исчезновения ветер превратил накопившиеся песчаные отложения в барханы, напоминающие пустыни Средней Азии.

При этом пески находятся в зоне вечной мерзлоты. Климат здесь резко континентальный: летом воздух может прогреваться выше +30 °C, а зимой морозы достигают −50 °C, и дюны покрываются снегом.

Когда ферзь стал сильнейшей фигурой на доске и как Наполеон проиграл партию роботу.

У «Крузенштерна» есть дизели и спутниковая навигация. Но курсанты всё равно поднимаются на мачты и тянут снасти руками.

В июне 2026 года паруснику исполнилось сто лет, а в июле он снова вышел в Балтику. Зачем будущему моряку работать с парусами, если после выпуска его ждёт совсем другая техника?

«Крузенштерн» под парусами, 2007 год. Общая площадь его парусов — это около 3400 квадратных метров, почти половина футбольного поля.

В военно-морских силах Австралии назревает, пожалуй, самый позорный скандал за последние годы. На борту исследовательского судна HMAS Leeuwin, мирно стоявшего в порту города Кэрнс, в женской душевой нашли скрытую камеру.

И ладно бы это был просто чей-то вуайеристский тайник, но устройство, судя по всему, работало в режиме онлайн-трансляции и успело слить интимные кадры морячек в сеть до того, как его обнаружили.

Довольно часто немцы не церемонились с советскими солдатами, попавшими к ним в плен. Особенно в начале войны. Некоторых они оставляли в живых, чтобы позже использовать на тяжелых работах. Однако участь раненых и ослабленных людей была незавидной. Участь еще хуже часто ожидала советских девушек-военнопленных. Фашисты могли сделать с ними все что угодно.

Пленные девушки

Орган, который умеет переваривать сам себя⁠⁠

«Съел на даче жирного шашлычка, запил холодным пивом, а к ночи скрутило»

Желудок = просто бетономешалка, а двенадцатиперстная кишка = главный перекресток.

Но кто производит ту самую едкую химию, которая растворяет еду?

Знакомьтесь, поджелудочная железа (панкреас), самый опасный, непредсказуемый орган.

Рыбалка – не только испытание, но и ожидание триумфа. Каждый настоящий рыбак хочет продемонстрировать свою удаль, поймав рыбу невероятных размеров. И некоторым это удается, потому что среди пресноводных рыб России встречаются просто невероятные по габаритам и весу особи.

На современных спутниковых картах не осталось белых пятен. Мы можем в любой момент приблизить изображение и разглядеть кратеры в пустыне или трещины на антарктическом леднике. Но оптическая доступность — это лишь иллюзия.

На Земле по-прежнему существуют территории, куда нельзя купить билет даже за огромные деньги и куда не доберутся экспедиции с самым передовым снаряжением. Одни из этих мест защищает суровая физика планеты, другие — законы государств, третьи — тысячелетняя вера. От Трансгималаев до ледяных пустошей Антарктиды разбросаны точки, где до сих пор не было ни одного человека. Либо те, куда вход теперь закрыт навсегда. 

Управление энергетики Германии хочет проверить, что будет, если над существующими ветрогенераторами разместить еще одну ветроэлектростанцию на большей высоте.

GICON

Что выйдет из этой идеи, проверит пилотный проект инжиниринговой компании GICON.

На днях фирма завершила сборку самой высокой ветряной турбины в мире неподалеку от города Шипкау в Восточной Германии. Ее лопасти достигают высоты 365 м — всего на 9 метров меньше, чем самый большой небоскреб «Москва-Сити». Ее максимальная мощность составляет 3,8 МВт, а в перспективе такие турбины смогут иметь мощность до 7 МВт.

Для пап устроили увлекательную викторину и наградили родителей героев

Фото: «МП»

В стенах магаданской библиотеки имени А.С. Пушкина прошло торжественное мероприятие, посвященное Дню отца. В зале собрались те, на ком держится фундамент каждой семьи и всей страны, – мужчины, чьи сила, мудрость и труд обеспечивают надежный тыл России. Праздник объединил людей разных судеб и подчеркнул общность традиционных ценностей.

Конечно, отъявленным мерзавцем, хоть и вошел в историю.

Обезглавливание в качестве смертной казни стали применять во Франции с 1792 года. Продержалась традиция довольно долго — последний раз гильотину, которая успела стать одним из символов страны, как багет или тельняшки, применили в 1977 году.

Самолёт ставший легендой. /Фото: ru.wikipedia.org.

Советский транспортный самолёт Ил-12 — машина не только знаковая, но и заслуженная. На многие годы 12-й стал рабочей лошадкой «Аэрофлота» на линиях малой и средней протяженности.

При этом в среде техников и лётных экипажей машина стала предметом многочисленных анекдотов, профессиональных подколок и даже тостов.

Ананасы напрокат, отшельники с контрактом, духи из «плавучего золота» и другие способы показать себя.

Богатые люди во все времена находили необычные способы продемонстрировать свою власть, вкус и влияние — как правило, через приобретение редких, непрактичных или труднодоступных вещей. 

Задолго до того, как дизайнерские сумки и роскошные спорткары превратились в символы успешного успеха, социальные элиты выставляли свои состояния напоказ методами, которые сегодня могут показаться крайне эксцентричными. Однако они полностью отражали ценности своей эпохи. «Моя Планета» собрала шесть самых странных примеров.

Ананасы напрокат

Встретить этих небольших пташек можно в Африке

Если какое-либо существо образно сравнивают с мышью, то его, скорее всего, считают малозаметным, невзрачным. Эти свойства присущи птицам-мышам, но лишь отчасти. Они действительно малы, зато очень интересны.

Скачать

Некоторые авторы фильмов такие пакостники, что как повесят интригу, как построят вокруг неё весь сюжет, как 500 раз нам о ней напомнят, а потом как не дадут на неё ответа, да как оставят финал открытым. Аж тошно. И что делать?

Приходится самим копаться в интернете в поисках свидетельств умных людей, которые до всего догадались по незаметным деталям. Или пересматривать интервью режиссёров — вдруг они там на что-то намекнули.

Короче, морока. Благо, у вас есть мы, поэтому вот — кое-что нарыли.

Десятилетиями берёзовый дёготь в археологических отчётах значился как суперклей каменного века. С его помощью крепили каменные наконечники к деревянным древкам копий.
 
Международная группа учёных решила взглянуть на этот материал повнимательнее и проверила первобытный клей на живых бактериях. Результат: дёготь подавляет золотистый стафилококк, главного виновника раневых инфекций.
 
Дым, грязь и три технологии
 
Дёготь находят на стоянках неандертальцев по всей Европе. В Гибралтаре даже раскопали полноценную первобытную печь возрастом 65 тысяч лет для вываривания смолы.

Разбираемся, как обычная резина и графитовая краска помогли защитить хрупкие детали от штормов и статического электричества.

Листая фотографии самолетов середины XX века, невозможно не заметить одну постоянно повторяющуюся деталь — черный нос. Когда-то его можно было увидеть повсюду — даже у конкурирующих авиакомпаний с самолетами, оформленными в абсолютно разной цветовой гамме и фирменных стилях. 

На самом деле нос был черным вовсе не из соображений эстетики, а из сугубо практической необходимости, позволявшей передовым радиолокационным технологиям работать без сбоев.

Скрытая функция носового обтекателя

Спереди у машины стояли два обычных колеса от «Запорожца» с рулевым управлением. Сзади, там, где полагалась пара задних колёс, торчала одна гигантская надувная «бочка» почти метровой ширины.

Тянул конструкцию двигатель от мотоцикла, а кузова у машины, по сути, не было: рама, сиденье, рычаги управления и больше ничего. Собрали её в 1963 году сотрудники НАМИ, но полноценным автомобилем эта штука не была ни одного дня.

Называлась установка ВК-3, и официально у неё была колёсная формула 3х1: три опорных точки, но ведущей оставалась только одна — тот самый задний каток. Два передних колеса лишь рулили, а тянула машину вперёд именно «бочка».

</div

Эксперт по ритейлу Агатов: ТЦ будущего станут пространствами для мини-отпуска

За лето посещаемость российских торговых центров снизилась на 3%

Фото: Алексей БУЛАТОВ.

Продается торговый центр! Дорого: владелец ТЦ «Город», что на востоке Москвы, просит за него 8,6 млрд рублей. Площадь – 89 тысяч квадратов, почти все они заняты разными арендаторами – от огромного «Ашана» до «Вкусно и Точки», «Ростикса» и прочего общепита с мелкими магазинчиками.

Так что без дела объект не простаивает, доход приносит. Но при этом продавец предлагает будущим владельцам снести его и построить что-нибудь более выгодное — например, жилые дома.

А ведь еще несколько лет назад поход в ТЦ для многих был семейным ритуалом выходного дня: новые джинсы, чашка кофе, аттракционы для ребенка. Но нынче торговые центры уже не те. Что же с ними случилось, во что они превращаются и есть ли у них будущее?

Еще при Иване Грозном английские купцы получили невиданные торговые привилегии в России. В Архангельске и Мурмане непрестанно разгружались и загружались «англицкие» корабли. В 1555 году была создана «Московская компания», получившая монопольное право торговли с Россией. Торговля стала беспошлинной.

Но если англичане вывозили к себе пушнину, лес, железную руду и прочие ценности, то русские получали в ответ тюки с гнилой мануфактурой. По этому поводу Иван Грозный гневался и запрещал беспошлинную торговлю, но хитрые англичане ластились, заваливали его подарками, царь добрел и снова разрешал вывозить из страны стратегическое добро.

Одними из стратегических русских товаров, наиболее ценимых в Европе, были русский поташ и деготь. Сейчас казалось бы, ну что за ерунда? На кой вообще нужен деготь, ведь от него одна грязь, и что такое этот неведомый нынче поташ?

Тела никто не считал: бывший нацист стал главой полиции Парижа и устроил резню

65 лет назад произошёл Парижский погром, известный также как Парижская резня. Полиция жестоко разогнала алжирцев, которые вышли на демонстрацию против французских войск и дискриминации со стороны городских властей. Мирных протестующих жестоко избивали и сбрасывали в Сену.

По разным оценкам, в результате погрома погибли от 40 до 300 алжирцев. Участники побоища не понесли ответственности за свои действия. Позже выяснилось, что организатор разгона демонстрации глава парижской полиции Морис Папон был гитлеровским коллаборационистом, отправившим в концлагерь сотни евреев.

• Панно из плитки в Алжире, изображающее парижскую резню 17 октября 1961 года
• Legion-Media
• © Jackie Ellis / Alamy

А теперь серьёзный прогноз о том, что будет с «пузырём ИИ» в ближайшее время.
Я тут не буду рассуждать о том, насколько хорошо LLM справляются с различными задачами, улучшаются ли их алгоритмы и тому подобное. Это в нашем контексте не интересно и не релевантно.
Нас интересует, прежде всего, финансовая составляющая и жизнеспособность бизнес-модели. А тут всё предельно плохо.
Кешфлоу низкий. Отдача ревеню на единицу инвестиций предельно низкая. А если мы учтём ещё и амортизацию (которая у компьютерной техники считается 20-25% в год), то выходит совсем печально.

⁠⁠

⁠⁠Попал в автомобильную аварию. Не особо примечательную, но всё же смертельную. Ты оставил жену и двух детей. Смерть была безболезненная. Скорая пыталась тебя спасти, но всё попусту. Твое тело было так изуродовано, что тебе лучше было уйти, поверь мне.
И тогда ты встретил меня.

– Что… Что произошло?- спросил ты.- Где я?
– Ты умер, – ответил я, как ни в чем не бывало. Не время жеманничать.
– Там был… грузовик, и его заносило…
– Ага,- сказал я.
– Я… я умер?
– Ага. Но не расстраивайся, все умирают,- подтвердил я.

Ты осмотрелся. Вокруг была пустота. Только ты и я.

Скачать