«Осталось надеяться только на чудо» ©

Пару недель назад русскоязычный сегмент Интернета обошел скрин с поста Илона Маска о долге США. Его повторили все, но не понял никто.

Всё уважаемое экспертное сообщество пополам с блогосферой вцепились в то, что на графике США загнется где–то в 2030 под тяжестью своих долгов, и в то, что его Маскейшество согласилось с этим. Никто не понял остального — что на ней нарисовано и смысла того, с чем согласился Маск.

Так что все–таки на картинке?

Татьяна рассказала, что отправилась в курортный город вместе с сестрой-подростком. Первое разочарование наступило сразу после заселения в первый отель. После дороги она хотела принять душ, но хозяйка сообщила ей, что воды нет.

Позже она появилась, но горячей хватило на купание только одного человека. При этом позже она нашлась для мужа хозяйки, вернувшегося с работы. «Мы только приехали и собирались провести здесь две недели. Но после этого решили, что такое отношение терпеть весь отпуск не будем», — вспоминает Татьяна.

Проект назвали в честь рыб-прилипал, которые сопровождают акул.

Однажды Георгий, пусть с опозданием (до него всё доходит, как до жирафа) узрел заявление латышского актёра Ивара Калныньша, что СССР должен тому денег. Калныньш сообщил об этом в интервью, сказав – «Мне говорят, вы должны Советскому Союзу за всё. Я говорю – это вы мне должны, вы не доплатили! Кто кому ещё должен!».

В американском цикле 2026 года образовался раскол, не совпадающий с партийным. Отношение к ИИ и к его физической инфраструктуре (дата-центры, электростанции) не выводится ни из партийной принадлежности, ни из привычных демографических и социологических делений.

Май 1986-го, под горящим четвёртым блоком стоит бассейн с радиоактивной водой, к нему ползёт расплав активной зоны. Трое добровольцев надевают акваланги, ныряют в чёрную воду, открывают задвижки и… согласно сериалу HBO уходят из жизни через две недели в муках.

Красиво. Трагично. И теперь в некоторых школах об этом рассказывают на уроках.

Одна беда: едва ли не всё здесь неправда.

Все участники той истории выжили, причем двое — живы до сих пор.

Кто на самом деле спускался в подвал, что они там делали и чем это для них закончилось? Давайте разбираться.

Весьма ограниченный список стран является основным поставщиком капитала в США. За последние 12 месяцев чистый приток иностранного капитала во все ценные бумаги США составил рекордные 1723 млрд, из которых 1745 млрд или 101.2% от совокупного потока обеспечил так называемый «расширенный союзный контур», куда входят:

🔹Стратегическое ядро союзников США: Еврозона (ЕС без Ирландии и Люксембурга) + Великобритания + Канада + Австралия + Швейцария + Швеция + Дания + Норвегия + офшорная группа, куда входят Ирландия, Люксембург, Каймановы острова, Бермуды, Британские Виргинские острова и т.д.;

🔹Расширенный союзный финансовый контур: стратегическое ядро + Япония + Южная Корея + Сингапур + Тайвань.

Биотехнологи годами бились над проблемой бережного проникновения в живые ткани. Исследователи из Пермского Политеха разглядели решение в комарином хоботке: это почти идеальный микроинструмент для работы с живыми тканями – настолько тонкий, что он проходит между клетками, почти ничего не повреждая.

Ну вот и все: президент США Дональд Трамп торжественно заявил, что с Ираном покончено. Прямая цитата: «Их военно-морские силы исчезли. Их военно-воздушные силы исчезли. Их зенитное оборудование исчезло. Мы летаем куда хотим. Никто даже не стреляет в нас».

Что вообще значит быть зрелой личностью? Вопрос, который рано или поздно встает перед каждым. Психологи выделяют ряд качеств, которые отличают эмоционально устойчивого и здравомыслящего человека от того, кто пока еще находится в поиске себя. Зигмунд Фрейд, кстати, говорил, что единственный человек, с которым стоит себя сравнивать, это вы сами в прошлом. И стремиться нужно к тому, чтобы стать лучше, чем вы есть сейчас.

Ниже как раз о том, какие черты характера выдают человека, который уже прошел путь внутреннего взросления и умеет держать баланс между чувствами и разумом.

Власти намерены развивать индивидуальное жилищное строительство, поскольку 63% населения хотят жить в своих домах, заявил вице-премьер России Марат Хуснуллин. Он также сообщил, что рассматривается возможность бесплатного предоставления земли под частные дома при условии их строительства за три года.

Япония — страна замков. Вернее, была когда-то. Сегодня в стране насчитывается около 200 замков, но почти все из них — реконструированный железобетонный «новодел», и лишь 12 — настоящие, оригинальные строения, пережившие столетия. А ведь в феодальный период их было около 25 000! Куда делись остальные? Это история о том, как необходимость в защите породила архитектурный бум, а последующие политические реформы свели на нет усилия целых поколений феодалов.

На гербе Австралии щит держат двое — кенгуру и эму. В 1932 году страна объявила войну одному из собственных щитодержателей. И ведь война была почти настоящая: кадровые военные, пулемёты, армейская отчётность. Австралия в той войне фактически проиграла.

Скоро сезон простуд. Начинаем пить витамин С? А надо ли?
 
В обществе десятилетиями держится убеждение, что ударная доза «аскорбинки» либо убережёт от сезонной инфекции, либо быстро поставит на ноги. Но доказательная медицина говорит: это всего лишь фармакологический миф прошлого века.

1. NYT пишет, как и все западные СМИ, статью–перекрытие «да вовсе–то директор ЦРУ не зря съездил, ох он в России всех построил, ух он Бортникову предъявил». Всё по классике — Путину передана чёрная метка (если сложить все подобные заявления за годы, то под Москвой находится самый большой склад чёрных меток в мире), транслируемый на аудиторию тезис — Сильный Белый Господин Всех Построил, типичный для перекрытия фактических результатов уровня «пук–среньк».

Нынешняя зима, одна из самых мягких и тёплых за последнее время, вовсе не спешит вступать в свои права. В декабре на большей части европейской территории России сохраняется плюсовая температура. Да что там говорить, если даже в Сибири сегодня +1. И пока на улице всё тает, давайте вспомним как на самом деле должна выглядеть настоящая русская зима.

Когда в криминальной среде говорят «спросить», речь идет о разборе проступка и вынесении решения по провинившемуся. Кто именно будет судить, зависит от положения человека, с которого спрашивают. Если провинился вор в законе, то и разбираться будут такие же воры в законе. Когда же речь идет об обычном заключенном, заправляет всем самый авторитетный сиделец.

Первое масштабное исследование влияния искусственного интеллекта на школьное образование в России показало: нейросети стали повседневным инструментом для большинства учеников. В 6–7 классах ИИ регулярно используют почти 70% школьников, а в старших — уже 90%.

Две трети опрошенных заходят в нейросети минимум раз в неделю, а чаще — ежедневно. При этом, как отмечают авторы исследования, реальные цифры могут быть ещё выше — часть подростков просто скрывает использование ИИ, чтобы их не заподозрили в списывании.

Скачать

После взрывов на складах боеприпасов 110 детей из Вишневого Минсоцполитики Украины отправил на оздоровление в «Артек» на Закарпатье. Однако часть подростков родители забрали уже через четыре дня-дети звонили домой и плакали.
 

В субботнем интервью Путин объяснил, что Украина своими атаками «открыла ящик Пандоры», и что теперь Россия будет бить её сильнее, чем раньше. В частности, наши доблестные военные остановили морское снабжение ВСУ, что имело побочное следствие: проблемы с экспортом зерна с Украины.

Нигерийский писатель Джерри Фаладе написал дебютный криминальный роман Call Me, I’ll Hide the Body. Рукопись вызвала настоящую истерику среди издателей: аукцион с участием 14 компаний, несколько шестизначных предложений в Великобритании и около $2-2,4 млн от принадлежащего Macmillan издательства Minotaur за две книги.

Роман собирались выпустить как один из главных релизов 2028 года. Кожаные агенты называли текст «гениальным» и утверждали, что в него влюбились буквально все.

Затем один из редакторов заметил в тексте признаки возможного использования ИИ. И началась истерика.

Неожиданно? Но финское исследование действительно разбивает привычный взгляд на экраны. В проекте PANIC восемь лет наблюдали за 260 детьми – с младшей школы до примерно шестнадцати лет. Итог удивил.
 
Главное – не сколько, а что
 
Когнитивные способности оценивали специальной системой тестов. Результат оказался противоположным распространённым опасениям: больше экранного времени в детстве коррелировало с более быстрой обработкой информации и точной работой памяти.

На Земле всё ещё существуют места, куда обычный человек, скорее всего, никогда не попадёт

Глупая американская журналистка, которая верила в свободу слова, начала говорить правду. Ну и столкнулась с реальностью — спойлер: всё кончилось для неё очень плохо.

Четыре миллиарда лет назад на дне молодого океана, у раскалённых жерл гидротермальных источников, возможно, разыгрывалась сцена, которую мы до сих пор представляли себе неверно.
 
Считалось, жизнь возникла однажды: был один-единственный первопредок, одна первоклетка, и всё живое – её потомки. Международная команда биологов утверждает: у всех земных существ общий генетический код – но жизнь, похоже, родилась два раза.

Земля находится в состоянии постоянных перемен. Неважно в результате ли деятельности человека или солнечных возмущений, будущее Земли гарантированно будет более чем интересным, но не без хаоса. В следующем списке представлены десять основных событий, которые, по прогнозам, перенесет Земля в течение ближайших миллиардов лет.

Большинство людей представляет душу как нечто нематериальное, что живет внутри нас, определяет личность и покидает тело в момент смерти. Существует версия, что после смерти душа человека переселяется в другое живое существо.

Многие уверены, что она есть у каждого, но ее нельзя увидеть или потрогать. А что думает об этом наука? Исследователи не нашли никакой субстанции, которая вылетает из человека после остановки сердца. Но они пришли к другому, не менее удивительному выводу.

Ученые не смогли найти душу человека, но сделали другие важные открытия

31 миллиард кубометров воды — это гигантское рукотворное море, запертое в глубоком горном каньоне Енисея. На нижние слои плотины давит колоссальная масса, способная снести любое обычное сооружение. Классическая бетонная стена в таких условиях должна была стать толще египетских пирамид и поглотить цементные запасы целой страны. Инженеры «Ленгидропроекта» пошли вопреки традиционной схеме и заставили само сокрушительное давление воды работать на удержание этой стихии. А решение кроется в геометрии, которую можно заметить, лишь взглянув на ГЭС с высоты птичьего полета.

Одно из самых живучих представлений массовой культуры гласит: если человечество уничтожит себя ядерной войной, на Земле останутся только тараканы. Эта фраза стала настолько привычной, что воспринимается как научный факт — её цитируют в анекдотах, в научно-популярных передачах, в учебниках по биологии для школьников.

На деле всё оказывается совершенно не так. Да, тараканы действительно отличаются особенной выживаемостью, однако есть несколько важных нюансов. Кроме того, они далеко не единственные, кто способен выстоять перед радиацией.

В начале 1960-х годов американское судно «Savannah» выглядело образцом будущего. Ему не требовались огромные запасы мазута, оно могло месяцами обходиться без дозаправки и развивало скорость около 21 узла. За годы эксплуатации корабль прошёл 454 675 миль, израсходовав 163 фунта — примерно 74 килограмма — урана. Обычному судну сходного класса для получения такого же количества энергии понадобилось бы почти 29 миллионов галлонов топлива.

Однако выдающаяся автономность не сделала «Savannah» выгодным перевозчиком. После нескольких лет показательных рейсов корабль работал на регулярных грузовых линиях лишь с 1965 по 1970 год, а затем был выведен из эксплуатации. Причина заключалась не в отказе реактора. Атомная установка доказала работоспособность, но весь корабль оказался построен прежде всего как демонстратор технологии, а не как максимально эффективный коммерческий инструмент.

Мир столкнулся с дефицитом питьевой воды из-за глобального потепления, сезонных засух и развития промышленности:
 
– В Германии на одной из главных измерительных станций в городе Кауб уровень воды в реке Рейне опустился до 19 см, обновив абсолютный рекорд за всю историю измерений.
 
– Власти европейских стран прибегают к крайним мерам, включая подрыв русел рек, из-за критической засухи на Дунае. В Румынии правительство задействовало ВМС для проведения подводных взрывов камней в деревне Извоареле, чтобы направить поток воды на охлаждение Черноводской АЭС, единственный действующий реактор которой уже пришлось временно остановить.
 
— Молдова ввела 30-дневную гидрологическую тревогу, так как уровень воды в Днестровском водохранилище упало до 113,24 м (норма — 121 м).

Скачать

А вы знаете, что китайские бренды в I полугодии увеличили расходы на рекламу в российском VK в 2,7 раза, до 2,5 млрд рублей? Число китайских рекламодателей увеличилось за полгода на 62%.

Тарасы во ВКонтактике радостно отчитываются об успехах.

Две массивные каменные структуры длиной от 600 до 700 метров на плато Дахшур всегда принимали за обычные пандусы для доставки блоков к пирамидам. Новое же исследование команды из Института палеотехники CEA, предлагает совсем другое объяснение. Эти сооружения, возведённые при фараоне Снофру около 2550 года до н. э. – элементы продуманной гидротехнической системы.

Биологический антивирус Пентагона

В 2018 году американское разведывательное агентство IARPA запустило программу под названием FELIX. Их официальной целью было научиться безошибочно отличать природные вирусы от тех, что были искусственно созданы в лаборатории. За год до первых новостей о странной пневмонии из Уханя кто–то в Пентагоне уже чётко понимал: биология станет следующим театром военных действий.

В 2026 году наблюдается кризис производства жёстких дисков (HDD) — как утверждается, из-за стремительного роста спроса со стороны центров обработки данных, связанных с развитием искусственного интеллекта (ИИ).

Производитель чипов CXMT после IPO в Шанхае стал крупнейшей по капитализации компанией Китая — 543,5 млрд долл. Я уверен, что 90% наших читателей впервые слышат об этой компании — Changxin Memory Technologies со штаб-квартирой в незабвенном городе Хэфэй провинции Аньхой.

В 1139 году Второй Латеранский собор запретил арбалет.

Формулировка была торжественной и однозначной: это оружие «ненавистно Богу» и не должно применяться против христиан. Церковь впервые в истории попыталась поставить вне закона конкретный вид вооружения — не яд, не ловушки, а именно арбалет.

Запрет не соблюдался практически нигде и практически никогда.

Уже через несколько десятилетий арбалетчики составляли основу наёмных армий всей Европы. Ричард I Английский, умерший в 1199 году от арбалетного болта под стенами замка Шалю-Шаброль, был известен тем, что сам активно применял это оружие и содержал целые отряды арбалетчиков. Фридрих II, один из образованнейших монархов Средневековья, использовал их в своих кампаниях систематически.

А в центре всего этого стоял человек, о котором хроники почти не говорят: мастер, делавший арбалеты. Человек, чьё ремесло было сложнее, чем кажется, опаснее, чем принято думать, и богаче, чем предполагает его место в социальной иерархии.

9 декабря 1968 года в зале городского общественного центра (Civic Center) Сан-Франциско тысяча инженеров наблюдала за человеком с гарнитурой на голове, который спокойно двигал по столу деревянную коробочку с проводком. На огромном проекционном экране за его спиной курсор послушно повторял эти движения, выделял слова и мгновенно связывал между собой части текста. В эпоху, когда компьютеры занимали целые комнаты и питались перфокартами, это зрелище напоминало магию. Но самым поразительным в той 90-минутной презентации было даже не само устройство, а то, ради чего его вообще создавали.

Зал сидел в полной тишине. Инженер Дуглас Энгельбарт демонстрировал систему NLS, пока его коллеги в Менло-Парк почти за 50 километров от Сан-Франциско принимали сигнал по специальному СВЧ-радиоканалу. На глазах у публики двое людей из разных городов одновременно редактировали один документ и видели друг друга на экране. И всё это — за пятнадцать лет до появления первых серийных персональных компьютеров с графическим интерфейсом. Чтобы удержать эту трансляцию, команда шла на огромный риск: малейший сбой превратил бы показ в публичный крах. Но Энгельбарт рисковал ради идеи, которая казалась современникам странной.

В ходе планового тестирования новых моделей OpenAI автономный ИИ-агент вышел за рамки сценария. Он нашёл уязвимость в инфраструктуре, пробрался в интернет и проник на сервера Hugging Face – крупнейшей платформы с открытыми моделями и датасетами. Всё это произошло без прямых команд человека.
 
Данный случай продемонстрировал, что теоретические риски, о которых исследователи безопасности предупреждали годами, перешли в практическую плоскость.

Мне стыдно. Стыдно за собственного ребенка. Вернее, я его стесняюсь. Не за двойку в дневнике и не за разбитую вазу. Стыдно за пустоту в глазах и вечное “отстаньте”.

В музеях хранятся орудия, которые старше нашего вида. Самое древнее из известных это деревянное копье, которому около 300 тысяч лет. Его нашли в Германии, и оно доказывает, что предки Homo sapiens не просто собирали коренья, а охотились организованно и с использованием технологий. Как выглядело это оружие и почему его сохранность считается уникальным явлением?

Самое древнее оружие изготовили наши далекие предки но какие именно это большая загадка

285 лет назад у берегов Аляски исчезли 15 моряков-чириковцев

285 лет назад у берегов Аляски бесследно исчезли 15 российских моряков из экспедиции Алексея Чирикова. Все они покинули пакетбот «Святой Павел» на шлюпках — и больше их никто не видел. В Северной Америке ходили слухи о якобы живущих в лесах белых людях, а у индейцев видели предметы европейского происхождения, но никаких достоверных следов чириковцев так и не удалось найти.

В XXI веке участники российско-американской экспедиции, руководствуясь записями Чирикова, установили место исчезновения моряков, однако вопрос об их дальнейшей судьбе по-прежнему остаётся без ответа.

• Однотипный «Святому Павлу» пакетбот «Святой Пётр»/Алексей Чириков
• Сгенерировано с помощью ИИ

17 июля 1741 года у берегов Аляски исчезли российские моряки из экспедиции Алексея Чирикова. Они покинули пакетбот «Святой Павел» на шлюпке в поисках провианта и питьевой воды и не вернулись. Их судьба неизвестна до сих пор.

15 июня 1715 года в московскую канцелярию сенатского правления явился монастырский крестьянин Ларион Федотов. Он подал на имя начальника канцелярии, стольника Юрия Федоровича Шилкина, донос, в котором заявил, как когда-то казак Терехов, что знает секрет клада огромной ценности!

О сокровищах Ларион узнал от крестьянина Василия Орешникова, который поведал ему про некий погреб с сокровищами. В нем якобы хранятся, ни больше ни меньше, четыре бочки-сороковки и 14 бочек средних и малых размеров с деньгами! «Из тех бочек одна развалилась, — уверенно писал Л. Федотов в доносе, — и видно, что из нее высыпались деньги, лежащие грудой на полу.
 

Однажды в стародавние времена горстка храбрых воинов, числом всего в шесть тысяч человек, остановила уйму недругов, надвигавшуюся на некую маленькую, но гордую страну огромной тучей. Глупые недруги не знали, что противостоят им герои, а потому им коробку пиздюлей распечатали. В страшной сече, проявив чудеса храбрости, воины положили супостатов как минимум по десять штук на одного своего. Трупами завалило всё поле битвы. Погиб и сам предводитель тёмного воинства, сын Великого Лидера, оставив полки своих бешеных псов без командования. Сражение сокрушило надежды врага завоевать маленькую, но гордую страну, и спасло соседние большие государства от иноземной чумы. Маленькая нация сообщила – им всем обязаны по гроб жизни. Далее, сие событие воспевали поэты, на него мастурбировали историки, а власти торжественно, с размахом отмечали юбилей сражения.

Пока вдруг не выяснилось, что это фейк.

Самая, быть может, поучительная история на свете, ув. друзья — это история республики Гаити. Данная страна–катастрофа, занимающая запад одноимённого острова, интересна тем, что, во–первых, она немногим младше США. В позапрошлом году там праздновали бы 220 годовщину государственной независимости, если б было кому праздновать (государство существует скорее условно, реальная власть попилена между бандами). Во–вторых, это первая негритянская страна, завоевавшая независимость от европейцев — парадоксальным образом не в Африке, а на другом конце света, в Карибском море. В–третьих — это страна с большим патриотическим зарядом: она множество раз вторгалась на испаноязычный восток острова, чтобы освободить уже его весь от европейского гнёта. В–четвёртых — это страна с богатым и всемирно знаменитым искусством магии, родина того красочного вуду, о котором мы столько знаем из ужастиков.

Некоторые любители простых объяснений считают, что Гаити в таком глубоком борще просто потому, что там правят негры — а негры без белых людей якобы справиться не умеют.

Но, думается, истина несколько сложней.

Сегодня, если кто-то скажет, что встретил дракона, над ним просто посмеются. Но так было не всегда. Были времена, когда в существовании драконов не сомневались — и рассказы о драконах шли не от деревенских выдумщиков, а от людей, чьё слово было уважаемо и считалось истиной: полководцев, историков, путешественников и учёных. Вот пять известных людей, которые лично клялись, что видели дракона. Врали ли они?

5 исторических личностей, которые утверждали, что видели драконов