Ким Македонович Цаголов родился в 1930 году в Северной Осетии. Семья его была многодетной и жила достаточно скромно. Отец умер перед войной, воспитание пятерых детей рухнуло на хрупкие материнские плечи. В годы Великой Отечественной произошло событие, которое раз и навсегда закалило бесстрашный характер Кима Цаголова. Фашистские оккупанты сбивали таблички с русскими названиями в родном селе Цаголова. Немцы заставляли сделать это 12-летнего Кима, но мальчишка отпирался.

Тогда оккупант завел его за забор, взял автомат и передернул затвор. Черный круг автоматного дула смертельно смотрел в глаза Кима. «Тогда мир перестал для меня существовать» — вспоминал Цаголов момент, который мог стать последним в его жизни. Немец пожалел тратить пулю на юнца. Отныне Цаголов смотрел смерти только прямо в глаза.

Полиглот, педагог, художник и военный.

На гражданке Цаголов был творческим человеком. Еще в молодости он окончил Владикавказское художественное училище и не забросил свое хобби, даже когда стал знаменитым военачальником. В 23 года Ким Македонович окончил Ейское военно-морское авиационное училище. В жизни Цаголова саморазвитие всегда помогало его военной карьере. В 1960-м он окончил пединститут во Владикавказе, после чего преподавал в различных учебных заведениях и даже в главной военной альма-матер СССР — академии имени Фрунзе.

Цаголов хорошо знал культуру, обычаи и традиции не только родного Кавказа, но и других народов мира. Особенно его привлекала судьба национально-освободительного движения стран Азии. Ким Македонович знал Коран и мусульманские традиции. Говорил на дари (язык афганских таджиков), который был близок его родному осетинскому. Цаголов также самостоятельно изучил фарси — официальный язык Афганистана. Разве можно было с таким послужным списком не отправиться в военную командировку в эту центральноазиатскую страну?

«Глухонемой старик» с погонами полковника.

Ким Цаголов не принимал методы, которыми советские войска вели войну в Афганистане. Он считал, что решать вопросы на этой земле надо не столько оружием, сколько словом. Поэтому старший военный советник полковник Цаголов действовал со знанием дела. Ведь даже неправильно завязанная чалма могла выдать в нем советского разведчика. Ким Македонович наряжался в национальную афганскую одежду и шел по дороге, притворяясь глухонемым скрюченным стариком. Принять такого увечного странника считается в Афганистане делом богоугодным. Так он попадал в бандитский стан моджахедов.

«Глухонемой старик» выдерживал самые сложные проверки. Бандиты давали автоматную очередь над ухом Цаголова, казнили людей позади него — Ким Македонович даже не шелохнулся. Так странник влился в доверие к бандитам и запоминал всё, о чем они говорили. Цаголов добывал бесценные сведения: расположение бродов на реках, точки пополнения провизия, места содержания наших военнопленных. Но помимо информации Цаголов находил союзников, которые вчера были по ту сторону фронта.

Первым предводителем банды моджахедов, которого завербовал Ким Цаголов, был Маланг — человек с хорошим западным образованием и прошлым муллы. Но когда «глухонемой» Цаголов обратился к нему во время еды, главарь в шоке схватился за оружие. «Спокойно, Маланг, спокойно. Я — советский полковник» — эти слова стали для лидера бандитской группировки обезоруживающими. Всё время рядом с ним находился вражеский разведчик, который выглядел и говорил как настоящий афганец. После такого удара банда Маланга в составе 360 человек сдалась советским войскам.

В Афганистане Ким Македонович находился до самого вывода советского контингента в конце 1980-х. Каждый раз он снова переодевался странствующим стариком и каждый раз приводил одну банду за другой. За годы военной службы Цаголова в Афганистане 11 банд сложили оружие. Сложно сосчитать, сколько жизней советских бойцов спас этой вербовкой Ким Македонович. Он не боялся ни бандитского логова, ни строгого начальства. Под конец своей командировке Цаголов сказал в прессе все, что думает о советских методах войны в Афганистане. На прощание Цаголову присвоили звание генерал-майора и уволили из вооруженных сил.

Договорился с чеченцами как старший.

Новоиспеченный генерал, которому в начале 1990-х уже пробил седьмой десяток, переключился с военной службы на политическую арену. В 1993 году Ким Цаголов занял пост замминистра по делам национальностей. Во всех уголках бывшего Советского Союза полыхали межэтнические конфликты. Цаголов больше всего занимался национальными вопросами в самом взрывоопасном краю страны — на Северном Кавказе. И как бы не старался мудрый осетин, предотвратить войну в регионе не удалось.

В начавшейся в 1994-м войне в Чечне Цаголову пришлось вести переговоры об обмене пленными. Договариваться приходилась не только с боевиками, но и с федеральными силами, чтобы учесть интересы всех сторон. Ким Македонович не боялся отправляться в ваххабитские аулы, покушения на генерала совершались регулярно. Именно такому бесстрашному человеку удалось добиться громкого обмена зимой 1995 года. Тогда в плен к чеченцам попали российские спецназовцы.

Боевики потребовали за возвращение бойцов круглую сумму. На переговорах Цаголов по-кавказски пристыдил чеченцев: «Я старше вас всех, приехал сюда и оказал вам уважение. А вы пытаетесь обсуждать вопрос о деньгах?». Речь генерала заставила боевиков задуматься. Они согласились отпустить спецназовцев, но за символическую цену. Один из чеченских командиров, также прошедший Афганскую войну, попросил у Кима Македоновича две тельняшки десантников. Только Ким Цаголов мог договориться о такой плате за жизни наших парней.

19 января 1995 года спецназовцев обменяли на мосту через реку Аксай. Жены спасенных приезжали на 70-летие Кима Македоновича и даже вставали перед ним на колени, благодаря бесстрашного спасителя. Кажется, что Ким Цаголов был генералом в последнюю очередь. Он рисовал картины, свободно говорил на нескольких языках, хорошо знал историю, увлекался философией и даже защитил докторскую диссертацию по этой дисциплине. Ким Цаголов ушел от нас в 2015 году. Надеюсь, что по мере рассекречивания архивов мы узнаем гораздо больше об этом отважном человеке.