Конец XVII века. Англия — одна из сильнейших морских держав мира — оказалась на грани финансового краха. Причина? Массовое мошенничество с монетами, которое достигло невиданных масштабов. Большая часть серебряных денег либо безжалостно обрезана по краям, либо является искусной подделкой. При этом в обороте находятся монеты, отчеканенные ещё во времена викингов и Вильгельма Завоевателя — им уже больше 600 лет, но они по-прежнему считаются законным платёжным средством наравне с новыми.

Финансовая система того времени представляла собой настоящий хаос. Монеты чеканились с гладким кантом, что позволяло преступникам незаметно срезать драгоценный металл. При этом в обращении находились десятки различных номиналов, отчеканенных в разное время и из разных сплавов. Никто даже толком не знал, сколько весит «правильный» шиллинг или пенни — ведь даже необрезанные монеты разных выпусков могли существенно отличаться по весу.

В довершение финансового хаоса, в стране царит полнейший беспорядок с номиналами денег. Одни и те же деньги могут иметь разное содержание драгоценных металлов, но одинаковую стоимость. Некоторые монеты принимаются по весу, другие — по номиналу, и никто толком не может объяснить, почему именно так. Казначейство выпускает противоречивые указы, а Монетный двор погряз в коррупции и безделье. Звучит как идеальный момент для финансового краха, вспоминая последние десятилетия Римской Империи. Однако…

В этот критический момент произошло нечто неожиданное. На должность смотрителя Королевского монетного двора был назначен человек, чьё имя уже тогда гремело по всей Европе — профессор математики Исаак Ньютон. Тот самый Ньютон, который открыл законы механики и заложил основы теории гравитации. Казалось бы, что может быть общего между небесной механикой и чеканкой монет? Как выяснилось — очень многое.

Почему обрезали монеты?

Механизм обогащения на обрезке монет был до гениального прост. С гладкого, неровного канта серебряной монеты аккуратно срезалась тонкая полоска металла. Полученные обрезки либо продавались фальшивомонетчикам для создания поддельных денег, либо переплавлялись в слитки и контрабандой вывозились на континент, где цены на серебро были значительно выше английских.

При этом обрезанная монета продолжала хождение по номиналу — никто не мог точно определить, сколько именно металла было срезано. Таким образом, преступник получал двойную выгоду: сначала от продажи срезанного серебра, а затем используя обесцененную монету как полноценную. Система была настолько прибыльной, что в неё оказались вовлечены люди из самых разных слоёв общества — от мелких воришек до весьма уважаемых граждан.

Катастрофические масштабы

К моменту назначения Ньютона на должность смотрителя Монетного двора ситуация достигла критической точки. Около 12% всех серебряных монет в обращении были откровенными подделками. Но это была лишь верхушка айсберга — из оставшихся «настоящих» монет примерно половина была обрезана вплоть до 2/3 изначального номинала.

Криминальная индустрия работала как отлаженный механизм. Любой человек мог слегка обрезать монету, расплатиться ею, получить сдачу — и повторить процесс снова. Многие торговцы держали под прилавком ножницы по металлу, чтобы «подправить» монеты прямо во время работы.

А наиболее предприимчивые дельцы организовали целые подпольные мастерские, где монеты «обрабатывались» промышленными методами — круглым штампом меньшего диаметра, продукт работы которого в принципе не мог вызвать подозрений.

Ситуацию усугубляла поистине уникальная особенность английской денежной системы — в обороте находились монеты времён первых английских королей и даже эпохи викингов. Серебряные пенни, отчеканенные при Вильгельме Завоевателе или Альфреде Великом, спокойно принимались наравне с новыми монетами. За столетия обращения они стёрлись почти до гладкого состояния, что делало их особенно привлекательной мишенью для обрезки.

В результате более половины денежной массы страны фактически было украдено у государства самими же гражданами. Английская же экономика оказалась в порочном круге: чем больше денег обрезалось, тем меньше доверия к ним оставалось, что, в свою очередь, подстёгивало новые махинации.

Даже простые люди видели, насколько серьёзной стала проблема. Торговцы начали отказываться принимать подозрительные монеты или принимали по весу то, у чего был номинал, банкиры требовали дополнительных гарантий при обмене денег, а состоятельные граждане старались держать сбережения в золоте или иностранной валюте. Казначейство же пыталось с этим бороться, издавая взаимно противоречивые эдикты и официально требуя принимать особо старые деньги по весу — но не в силах вывести их из циркуляции.

От кафедры к монетному двору

Для понимания масштаба перемен в жизни Ньютона стоит вспомнить, что до назначения на пост смотрителя Монетного двора он, несмотря на мировую славу, жил весьма скромно. Профессорская зарплата в Кембридже едва позволяла сводить концы с концами, а его жильё больше напоминало келью монаха, чем покои выдающегося учёного.

В 1695 году судьба Ньютона круто изменилась благодаря его старому другу Чарльзу Монтегю. Занимавший пост канцлера Казначейства Монтегю предложил учёному должность в Монетном дворе, обещая «синекуру» с хорошим доходом. Предполагалось, что Ньютон будет получать солидное жалование за минимальный объём работы — обычная практика того времени для «вознаграждения» заслуженных людей, которым, по той или иной причине, нельзя было просто выписать грант из казны.

Предполагалось, что учёный будет просто получать жалование и изредка появляться на службе для проформы — именно так поступали все предыдущие смотрители. Но Ньютон, с присущей ему дотошностью, превратил «тёплое место» в полноценную государственную службу колоссальной важности. Он решил, что раз уж взялся за дело — нужно довести его до конца.

Уже через несколько месяцев после назначения коллеги с удивлением отмечали, что профессор проводит в Монетном дворе больше времени, чем все предыдущие смотрители, вместе взятые. Он досконально изучал процесс чеканки, общался с мастерами, анализировал финансовые отчёты и составлял подробные записки о необходимых улучшениях…

Настоящая работа вместо синекуры

Первым серьёзным шагом Ньютона стала петиция в Казначейство о восстановлении реальной власти смотрителя Монетного двора. Годами эта должность считалась чисто номинальной, а все решения принимались другими чиновниками — или, что чаще, не принимались никем. Ньютон предложил революционную идею: вместо фиксированной ставки он хотел получать процент с каждой отчеканенной монеты. Взамен он обещал найти выход из финансового кризиса, который уже серьёзно мешал Англии вести постоянные войны.

Предыдущие начальники Монетного двора довольствовались фиксированным окладом в 500 фунтов в год — огромные деньги по меркам простых людей, но не слишком впечатляющая сумма для высокопоставленного чиновника.

Их можно понять — любые активные действия неизбежно привлекли бы внимание к причинам монетарного кризиса, а значит, и к их собственному бездействию. Проще было сохранять статус-кво, получая гарантированный доход.

Ньютон же был готов взять на себя полную ответственность за реформу денежной системы. Он подготовил подробный план действий, расписанный буквально по дням. В документе учитывалось всё: от технических деталей чеканки до психологического воздействия на население. Казначейство, впечатлённое таким подходом, дало добро на расширение полномочий нового смотрителя.

Самое удивительное, что учёный действительно намеревался лично контролировать каждый этап реформы. Он начал с проверки качества металла для новых монет, затем занялся модернизацией оборудования, а после — организацией системы контроля за работой мастеров. Каждое утро Ньютон появлялся в Тауэре (где располагался Монетный двор) раньше всех служащих и уходил позже последнего рабочего.

Революция в монетном деле

Проанализировав ситуацию, Ньютон предложил радикальное решение — полностью изъять из оборота все старые монеты и заменить их новыми. Главным нововведением стал рифлёный кант, создаваемый непосредственно при штамповке. Этот, казалось бы, простой элемент делал подделку практически невозможной кустарным способом — любая попытка обрезки становилась заметна даже неопытному глазу, а на реверс-инжиниринг рифленого штампа у фальшивомонетчиков ушло почти полстолетия (причем даже тогда подделку можно было отличить от оригинала из-за разницы в толщине или весе относительно эталона).

Для ускорения процесса замены денег Ньютон организовал сеть временных монетных дворов по всей стране — а на «операцию» выделили пять лет, за которые должно было быть заменено абсолютное большинство находящихся в обороте денег. Эти учреждения работали как передвижные пункты обмена: принимали старые деньги, тут же определяли их чистоту с помощью специальных приборов, переплавляли металл, добавляя или разбавляя серебро по мере необходимости, и чеканили новые деньги прямо на месте, выдавая монеты из прошлой партии взамен новопринятых. Такой подход значительно упростил для населения процесс обмена — не нужно было ехать в Лондон или ждать переплавки.

При этом временные дворы были проинструктированы изымать старинные и редкие монеты хорошего состояния в фонды — так удалось спасти бОльшую часть редкой нумизматики, остававшейся в циркуляции.

Каждый временный монетный двор был оснащён новейшим оборудованием и укомплектован опытными мастерами. Ньютон лично разработал систему контроля качества, которая позволяла поддерживать единый стандарт чеканки во всех пунктах. При этом он также настоял на том, чтобы все работники получали достойную оплату, опять же, построенную на проценте от выпуска новых монет — это снижало риск коррупции и «левой» торговли переплавленным серебром.

Отдельного внимания заслуживает организация безопасности. Каждый временный объект охранялся так же тщательно, как и главное здание в Тауэре. Ньютон понимал, что процесс массовой перечеканки может привлечь внимание преступников, поэтому разработал сложную систему учёта и транспортировки драгоценных металлов.

Справедливый обмен

В основу процесса обмена монет Ньютон заложил принцип социальной справедливости. Он прекрасно понимал, что большинство обрезанных монет находится в руках простых людей не по их вине — при более чем половине «неправильных» денег в обращении это было неизбежно. Поэтому для небольших сумм был установлен фиксированный курс обмена по номиналу.

Однако крупные суммы старых монет принимались исключительно по весу. Это автоматически наказывало тех, кто систематически занимался обрезкой — чем больше человек срезал, тем меньше получал при обмене. Такой подход вызвал недовольство состоятельных граждан, но Ньютон был непреклонен: закон должен быть одинаковым для всех.

Чтобы стимулировать население к скорейшему обмену денег, были введены запретительные меры. Нельзя было платить налоги старыми монетами или пользоваться государственными услугами, имея на руках только старые деньги. При этом срок обмена был достаточно велик, чтобы все желающие успели поменять свои сбережения. Эти ограничения, вместе с удобной сетью обменных пунктов, создавали мощный стимул для быстрой замены старой наличности.

Триумф «великой перечеканки»

Результаты реформы превзошли самые смелые ожидания. За первые же три года при Ньютоне было отчеканено больше монет, чем за предыдущие тридцать пять лет работы Монетного двора — благодаря новым станкам его разработки. В конечном счете, из обращения удалось изъять около 95% старой наличности: показатель, который казался невозможным в начале реформы.

Новая система защиты монет оказалась настолько эффективной, что вскоре её начали копировать другие страны. Фактически, Ньютон заложил основы современной защиты монет, которая используется до сих пор во всем мире. Рифлёный кант стал стандартом для большинства монет, а принципы организации монетного производства, разработанные великим учёным, легли в основу работы многих монетных дворов.

Стабилизация финансовой системы Англии стала образцом и для других государств. Рифлёный кант, введённый Ньютоном, оказался настолько эффективной защитой от подделки, что вскоре аналогичные реформы провели все развитые страны. Более того, этот простой и гениальный способ защиты монет используется во всём мире до сих пор.

Математик становится богачом

Благодаря своей невероятной работоспособности и революционным реформам Ньютон сумел довести свой годовой доход до невероятных 4000-7000 фунтов — сумма, эквивалентная примерно 1,4 миллиона фунтов в современных деньгах. Но богатство не изменило его отношения к науке и благотворительности.

Значительную часть своего состояния Ньютон направил на развитие науки. Он щедро спонсировал Королевское научное общество, оборудовал Королевскую обсерваторию по последнему слову техники, создал огромную научную библиотеку. Особое внимание учёный уделял поддержке молодых исследователей — он выделял гранты талантливым студентам, помогал с публикацией научных работ и учредил постоянную стипендию для молодых дарований.

Примечательно, что даже в годы профессорской бедности Ньютон никогда не отказывал в помощи нуждающимся коллегам и студентам. Теперь же, получив возможность помогать по-настоящему щедро, он развернул масштабную благотворительную деятельность. Значительные суммы направлялись на поддержку церквей и помощь неимущим. Однако судьба готовила учёному неожиданный поворот…

Цена успеха

История успеха Исаака Ньютона на посту смотрителя Монетного двора завершилась личной трагедией. Получив благодаря своей должности огромное состояние, он поддался общему ажиотажу и вложил практически все деньги в печально известную «Компанию Южных морей» — первую в истории масштабную «pump-and-dump» схему на рынке акций, организованную при участии государства.

Крах компании стал серьёзным ударом для учёного. Он потерял большую часть состояния и был вынужден существенно сократить свою благотворительную деятельность. Именно тогда Ньютон произнёс свои знаменитые слова о том, что может «рассчитать движение небесных тел, но не безумие толпы».

После финансового краха Ньютон решил уйти из бюрократического механизма вернуться к чистой науке, довольствуясь остатками своего всё ещё немаленького состояния. Он проводил дни в исследованиях и написании научных трудов, стараясь не вспоминать о своих финансовых потерях.

Однако личная драма великого учёного не умаляет значения его реформ. Благодаря Ньютону мировая монетарная система получила надёжную защиту от подделок, которая работает и по сей день. Каждый раз, когда мы берём в руки монету с рифлёным кантом, мы прикасаемся к наследию человека, который не только открыл законы механики и создал основы современной физики, но и спас финансовую систему целой страны от краха.

https://www.ixbt.com/