Блаженная улыбка, на лице — вечное выражение счастья, полное отсутствие негативных эмоций. Знакомьтесь, это кот Леопольд. Я у кого не спрашивал, мне все говорили, что любили этот мультфильм в детстве. А через минуту прибавляли: «Хотя кота я ненавидел, бесил жутко».

И это понятно, как можно любить или относиться с пониманием к абсолютному роботу. Леопольд раздражает просто тем, что существует и смеет чему-то нас учить. Он как Терминатор, выучил одну-единственную фразу — пресловутое «Давайте жить дружно!» — и пошёл забивать её в головы окружающих.

Его соперники мыши (парочка Белый и Серый, советские Пинки и Брейн) в этой истории намного более понятные и человечные. Их коронная фраза «Выходи, подлый трус!» сначала вызывает вопросы. Куда должен выйти Леопольд? Почему он трус? Но потом становится ясно, что это призыв вылезти из своей эмоциональной клетки. Мыши как бы говорят: «Давай, Леопольд, покажи свои настоящие эмоции, прими их, не бойся». Они отчаянно пытаются его разозлить — лишь бы в нём проснулось хоть что-то настоящее. Чтобы он был тем, кто он есть.

Но Леопольд непоколебим. Он запрятал свои чувства настолько глубоко, что теперь только психотерапевт со стажем Зигмунда Фрейда может ему помочь.

Сгорел праздничный торт — ничего страшного, испортили загородный дом — бывает, твою машину угнали — и это переживём. Думаю, если бы Леопольду сказали, что через пять минут наступит ядерный апокалипсис, он бы и тут ответил что-то в духе: «Ничего страшного!». И ещё бабочку бы свою поправил. И тапочки надел.

Есть стойкое ощущение, что железобетонная философия бесчувственного кота Леопольда оказала огромное влияние на целое поколение советских, а потом и постсоветских детей. Это философия, которая видна в любимых родительских фразах: «А чего ты ноешь? Соберись», «В Африке дети голодают, а у тебя всё есть», «Терпи», «Не обращай внимания».

В серии «Прогулка кота Леопольда» (пик «Леопольдианы», 1982 год) кот выехал на велосипедную прогулку по шоссе. Конечно, в неизменном банте и фиолетовых тапочках. Кто катается на велосипеде в тапочках, а?

В пути он поёт песню, один из куплетов которой — это пик отрицания собственных чувств:

Терпи, терпи, терпи когда тяжело,
Скрипи, скрипи ты подо мною седло,
Не смей, не смей, не смей на миг ослабеть,
Сумей себя преодолеть.

Ради чего надо терпеть и не ослабевать и на миг? В чём эта великая цель?

Вместо того чтобы признать, что всем нам бывает тяжело и у всех бывают спады и падения, неудачи, Леопольд уходит в абсолютное отрицание. Даже не смей думать о том, что тебе плохо. Тебе не плохо, это ты не знаешь, как по-настоящему плохо бывает, понял?

Вот эта идея, катком вдолбленная в головы, проникает во всё мышление человека. Запрещает прислушиваться к своим эмоциям. Буквально, в финальной серии 1987 года «Автомобиль кота Леопольда» асфальтоукладчик прямо на дороге печатает бесконечное и уже сидящее в печёнках «Ребята, давайте жить дружно!».

К концовке это повторение воспринимается уже не как дружеское напоминание и подмигивание, а как истерика. Леопольду больше нечего сказать, кроме «давайте жить дружно». Истошный выкрик, который не может убедить, потому что он не подкреплён жизнью. Вроде никто не говорит, что не надо жить дружно. Зачем ты кричишь, Леопольд? Чего ты боишься?

Леопольд своим «Давайте жить дружно» хочет запретить любые обсуждения на эту тему. Если бы он жил сейчас, то сказал бы «Давайте жить дружно и точка». Точка, точка, точка. Вдолбите себе в голову и не спрашивайте. Всё будет хорошо, только потерпите.