Однажды, в далёком уже 1993 году, известный, и возможно на тот момент самый крутой российский музыкальный продюсер Юрий Айзеншпис, успевший к тому времени поучаствовать в продвижении легендарной группы «КИНО», или, если быть более точным, погреться в лучах её славы и бешеной популярности, являясь при этом убеждённым сторонником определяющей роли менеджера в успехе любого исполнителя в шоу-бизнесе, поспорил с одним из своих приятелей, что сделает «звезду» из первого попавшегося персонажа.

Будучи из тех людей, для которых спор дороже денег, Айзеншпис решил не откладывать дело в долгий ящик, и волею судеб выбор пал на 19-летнего парнишку Владислава Твердохлебова, чьё истошное исполнение блатных песен было, согласно легенде, услышано в одной из московских подворотен. Правда по официальной версии самого Владислава это была не подворотня, а клуб «Мастер», в котором студент Твердохлебов со товарищи отмечал успешно сданную сессию, а знаменитый продюсер проводил время в компании других своих подопечных, рок-группы «Янг Ганз», старательно копировавших образ и музыкальный стиль прославленных Guns N’ Roses.

Но лично мне, человеку, который в 1993 тоже был студентом, в версию о случайном рандеву в клубе верится едва ли, просто потому, что в те годы простые студенты, даже в складчину на всю месячную стипендию, могли позволить себе разве что пару бутылок болгарского бренди «Слънчев Бряг», а не шумное застолье в модном клубе. Впрочем, большого значения это уже не имеет. Главное, что судьбоносная встреча состоялась.

И надо сказать Айзеншпису удалось выиграть то пари. Не обладающий совершенно никакими вокальными данными, и откровенно не попадающий в ноты, зато одарённый природой внешностью типа «мечта малолетки», яркой звездной на небосклоне юного тогда ещё российского шоубиза засиял Влад Сташевский. Да-да, если кто ещё не понял, речь была именно о нём. Эх, кто же не помнит эти мега-хиты — «Любовь здесь больше не живёт» или «Позови меня в ночи». Слушать их, обладая даже начальным музыкальным образованием и чувством вкуса на зачаточном уровне, было невозможно, но тем не менее, они звучали из каждого утюга, и девочки-подростки, как бы сейчас сказали, целевая аудитория, рыдали под них, постепенно забываясь в своих влажных мечтах.

Прошли годы, продюсера-«иллюзиониста» Юрия Айзеншписа с нами уже нет, и его бывший протеже давно исчез из всех эфиров и ротаций. Но технология-то осталась. И я сейчас не о популярной в начале 90-х российской группе мальчиков-косплейщиков Depeche Mode, продюсером которой тоже был Юрий Шмильевич, а о способе раскрутки до заоблачных высот и запуска к звёздам чего-то, к полётам совершенно непредназначенного. На эстраде к подобным фокусам нынче прибегают всё реже, дело всё-таки хлопотное и весьма затратное, а вот в политике – только давай. Всё чаще и чаще видим мы новых полит-«сташевских», раскрученных духовными наследниками российского музыкального менеджера.

Последний, на данный момент, и как мне кажется, наиболее яркий пример такой раскрутки, являет собой бывшая соискательница поста президента Белоруссии госпожа Тихановская. Удивительным образом её случай максимально похож на вышеупомянутый прототип из шоу-бизнеса. Найденная в условной белорусской «подворотне» домохозяйка, не обладающая вообще никакими полезными для политика, а уж тем более для национального лидера, способностями или навыками, она тем не менее стала «выбором белорусского народа» по версии западных политтехнологов.

Нет, откровенно говоря, ребятам стоит посочувствовать, «подневольные же люди», мало того, что им достался столь никудышный материал, так ещё работать с ним пришлось в авральном режиме. Прямо с листа создавать образ, учить её говорить, двигаться, делать умное лицо и тому подобное. Работа была проделана титаническая. Но увы, пересилить матушку природу не получилось. Конечный продукт, вышел, откровенно, только для «внутреннего потребления». Причём, в данном контексте, «внутренний» означает для своих, для тех кто готов мириться с явными огрехами исполнения, ради глобальной цели – ушатать Лукашенко.

Сначала, новоявленную «Галатею» в свет не выпускали. Из тон-студии литовского МИДа рассылали по миру короткие демозаписи, с небольшими выступлениями подопечной, со временем насобирав материала на первый сольный альбом. И всё бы ничего, но долго так продолжаться не могло – для закрепления успеха, настоящему артисту нужны гастроли, необходимо приблизить кумира к зрителям, иначе о реальном звёздном статусе можно только мечтать.

И как только вопрос встал ребром, «продюсеры» Тихановской поняли, что везти её в саму Белоруссию не вариант. И дело не в «страшном» Лукашенко, который придумает какую-то каверзу восходящей полит-звезде, а в том, что в самой республике, она мягко говоря никакой популярностью не пользуется. А рисковать полупустыми «концертными площадками», тем самым подрывая собственный миф о народном «президенте Свете», означало бы бездарно загубить все потраченные на неё усилия.

Спасительная идея родилась сама собой. Вместо рискованного турне «в народ», как оказалось, лучше, а главное в разы проще, организовать ей небольшой, но весьма яркий евротур по дружественным странам, где она могла бы при необходимости даже «спеть дуэтом» с ведущими западными исполнителями, имеющими «контракты» с тем же «лейблом», что взялся за раскрутку Тихановской. В качестве последних, как нельзя более кстати, пришлись президент Франции месье Макрон и бундесканцлерин фрау Меркель.

По ходу гастролей, стало очевидно, что «спеть» Тихановская не сможет, и поэтому совместные выступления с избранными звёздами снова проходили в полумраке студий, а на публику выдавались лишь пресс-релизы, да скупые впечатления Светланы о прошедших встречах. Увы, но даже с этим, «лидер белорусской нации» справляется с трудом, и задуманное как феерическое музыкальное действо, потихоньку скатилось в унылый речитатив. Невнятная массовка из «поклонников» с флажками и журналистов на зарплате, никак не смогла скрыть весьма ничтожный масштаб «звёздной» личности. В конце концов куратором не оставалось другого выбора, кроме как сказать, что там и было задумано и вообще это изначально была не поп-музыка, а стендап. Да и тот уровня захудалого сельского клуба.

Ну а что же сама Тихановская? А тут всё просто. Пока с ней поступали по заветам классика, с его бессмертным — «по улицам слона водили, как видно напоказ», она потихоньку начала привыкать к столь пристальному вниманию, и даже стала мнить себя реальной звездой эстрады мирового уровня. Да, что там звездой, позабыв видно мудрую сказку великого Пушкина, она всё выше и выше поднималась в своих мечтах и хотелках.

«Не хочу быть вольною царицей, хочу быть владычицей морскою…».

Окончательно осмелев после встречи в Берлине, Тихановская пожелала, что бы модератором на её переговорах с Лукашенко был непременно сам президент России Владимир Путин.

«…Чтоб служила мне рыбка золотая, и была бы у меня на посылках»

Ну да — ну да, правда, за каким чёртом это нужно Лукашенко, а уж тем более самому Путину, так и осталось не ясно…

Алексей Белов