Ловелас Хачатур в который раз размазывал редкие, уже сильно отдающие сединой волосы по лысеющей голове. Мне тоже замазали волосы назад и в сотый раз попросили повторить приветственную фразу по-испански, доверенную мне. С детства обладая обостренным чувством такта, мне казались нелепыми и наши с Хачатуром набриолиненные волосы, и эти барочные фразы приветствия, и эти некрасиво накрашенные женщины, и эти богемские хрустальные ведра с воткнутыми вениками гвоздик.