Эта странная частица на конце слов сегодня режет слух. «Да-с», «нет-с», «слушаю-с» — читая классиков, мы часто спотыкаемся об эти формы, воспринимая их как нечто архаичное, почти комичное. Но за этим «с» стоит не просто речевая привычка, а целая система социальных отношений, где каждое слово было инструментом, а вежливость — оружием.

И если разобраться, почему эта частица появилась и почему исчезла, перед нами откроется куда более интересная картина, чем просто история одного лингвистического курьеза.

30 октября 1858 года жители английского Брэдфорда покупали на рынке обычные мятные леденцы. К утру следующего дня многие из них уже умирали в мучениях. Виной всему оказалась не месть и не диверсия, а банальная экономия и халатность.

27 октября 1981 года напротив главных ворот военно-морской базы Швеции в архипелаге Karlskrona на мель села советская подлодка.
Дизель-электрическая С-363 (проект 613, по натовской классификации — Whiskey) выбралась прямо в сердце шведской обороны. Совпадение оказалось поразительным: именно в этот день шведы испытывали новую торпеду, шутливо названную Harpunen mot kommunisterna — «Гарпун против коммунистов».

Нейтральная Швеция подняла по тревоге весь флот. Архипелаг ушёл в радиомолчание, советскую субмарину заблокировали.
Это был позор и провал: лодка каким-то образом прошла запутанную систему фьордов, считавшуюся неприступной даже для своих.

Скачать

День в истории – 18 октября

Тематическое фото: архив «МП»

18 октября 2013 года газета «Магаданская правда» сообщила, что на Колыме побывали участники первой русской вертолетной кругосветки на машинах «Робинсон-66».

Экспедиция стартовала из Подмосковья на запад, через 30 тысяч километров, пролетев над Аляской, экипажи совершили посадку в Магадане. Далее их маршрут пролегал через Якутск, Иркутск, Красноярск, Челябинск, Алтай, завершившись в Подмосковье через 44 дня после начала путешествия.

За это время пилоты увидели красоты Европы, Гренландии, Америки и северной Африки. Сложнее всего, по их словам, пришлось во время перелета через Атлантический океан.

Конечно, отъявленным мерзавцем, хоть и вошел в историю.

Обезглавливание в качестве смертной казни стали применять во Франции с 1792 года. Продержалась традиция довольно долго — последний раз гильотину, которая успела стать одним из символов страны, как багет или тельняшки, применили в 1977 году.

Ананасы напрокат, отшельники с контрактом, духи из «плавучего золота» и другие способы показать себя.

Богатые люди во все времена находили необычные способы продемонстрировать свою власть, вкус и влияние — как правило, через приобретение редких, непрактичных или труднодоступных вещей. 

Задолго до того, как дизайнерские сумки и роскошные спорткары превратились в символы успешного успеха, социальные элиты выставляли свои состояния напоказ методами, которые сегодня могут показаться крайне эксцентричными. Однако они полностью отражали ценности своей эпохи. «Моя Планета» собрала шесть самых странных примеров.

Ананасы напрокат

Тела никто не считал: бывший нацист стал главой полиции Парижа и устроил резню

65 лет назад произошёл Парижский погром, известный также как Парижская резня. Полиция жестоко разогнала алжирцев, которые вышли на демонстрацию против французских войск и дискриминации со стороны городских властей. Мирных протестующих жестоко избивали и сбрасывали в Сену.

По разным оценкам, в результате погрома погибли от 40 до 300 алжирцев. Участники побоища не понесли ответственности за свои действия. Позже выяснилось, что организатор разгона демонстрации глава парижской полиции Морис Папон был гитлеровским коллаборационистом, отправившим в концлагерь сотни евреев.

• Панно из плитки в Алжире, изображающее парижскую резню 17 октября 1961 года
• Legion-Media
• © Jackie Ellis / Alamy

Восемьдесят лет назад в Нюрнберге казнили высокопоставленных нацистов.

Восемьдесят лет назад приведен в исполнение смертный приговор главарям нацистского режима, осужденным Международным военным трибуналом в Нюрнберге. Какие загадки оставили события той ночи.

Скачать

День в истории – 27 сентября

Фото: kolymastory.ru

27 сентября 1992 года к 50-летию авиатрассы Алсиб, по которой во время Великой Отечественной через Колыму шли на фронт ленд-лизовские самолеты, в Магадане силами сотрудников и учащихся клуба «Подвиг» был сооружен мемориал погибшим авиаторам.

Они строили дома с черепичными крышами и использовали передовые технологии.

Прокачиваем ваш русский язык еще одним словом. Разберемся, как оно пишется и откуда пришло!

Начнем с того, что бюллетени, точнее их «прародители», появились еще в древние времена. В Древних Афинах, к примеру, существовала практика остракизма — буквально это «черепкование», на деле — изгнание.

Представьте себе, граждане Афин собирались для того, чтобы проголосовать за изгнание людей, которые даже не совершили преступление. Ребята брали глиняные черепки и писали на них именах тех, кого считали наиболее опасными для государства. Для несчастного (или не очень) «высылка» длилась 10 лет!

История пиратства, как она есть.

Представьте себе: XVII век, раскаленный карибский полдень. Горизонт пуст, и вдруг из марева выплывает силуэт корабля под черным флагом. На палубе вашего торгового судна замирают все: от юнги до капитана.

Это не просто нападение. Это встреча с опасностью, которая через триста лет станет сюжетом книг, голливудских блокбастеров и парков аттракционов. А началась эта легенда с банальной экономики и политического цинизма.

Как война создала пиратов

День в истории – 18 сентября

Цветная капуста и кольраби из Тауйского совхоза. 30-е годы ХХ века / Тематическое фото: kolymastory.ru

18 сентября 1933 года в рабочем клубе Магадана состоялось открытие Первой сельскохозяйственной выставки. Это была демонстрация результатов сельскохозяйственных начинаний совхозов «Дальстроя» и показ самой возможности земледелия в Охотско-Колымском крае.

Глядя на то, во что превратили современную Европу толпы мигрантов из неблагополучных стран, поневоле начинаешь сочувствовать ее коренному населению. Однако приезжие вполне справедливо отвечают, что они всего лишь отдают потомкам колонизаторов исторический долг.

Безусловно, нынешнее поколение европейцев не несет персональной вины за действия своих предков, однако факт остается непреложным: современный высокий уровень жизни, передовая наука, социальные гарантии и инфраструктура Западной Европы были построены на многовековом колониальном грабеже, работорговле и наркоторговле.

Когда придумали колесо,  о чем рассказывали первые письменные тексты и почему мы делим час на 60 минут.  Об этом вы узнаете из нашего материала. 

Гений шумеров

Между двумя великими реками, Тигром и Евфратом, лежит земля, которую древние греки окрестили Месопотамией. Здесь, на землях современного южного Ирака, с V по II тысячелетие до нашей эры, жил удивительный народ — шумеры.

Они вошли в историю не столько своими завоеваниями, сколько умом и знаниями. Именно шумеры подарили человечеству целый ряд устройств и технологий, без которых наш сегодняшний мир выглядел бы совершенно иначе.

Скачать

Артистам мешали жара, недосып, крысы и землетрясение

Оркестр магаданского театра на гастролях в 1970-х / Фото: из книги «Записки актрисы»

Светлана Александрова трудилась в Магаданском государственном музыкальном и драматическом театре почти 50 лет. Ее феноменальная память сохранила много событий из творческой жизни, о которых она рассказывала в интервью с «Магаданской правдой» и в книге «Записки актрисы».

Вспоминая период 1970-1980-х, Светлана Аркадьевна сообщила, что в те годы гастроли длились от 3 до 5 месяцев. Этого было более чем достаточно для новых впечатлений, встреч с коллегами, близкого общения со зрителями и неожиданных происшествий.

В 1971 году по всему миру, в том числе и в СССР, в журнале «Вокруг света» были опубликованы сенсационные статьи.

В непроходимых джунглях филиппинского острова Минданао обнаружено племя Тасадаи, которые ничего не знают об окружающем мире, живут собирательством, поеданием крабов и лягушек, на другую дичь охотиться не умеют, пользуются каменными топорами, единственной их одеждой являются набедренные повязки из листьев.

Скачать

Недавно выложили… Может поэтому и живы ещё… Хотя не факт...

Вспоминаем историю белой медведицы Айки — как сложилась ее судьба и что с ней стало после переезда из СССР в Германию

Сейчас в России только и разговоров, что о медведях. В городах Сибири опасаются нашествия косолапых, из разных регионов приходят тревожные новости о том, как мишки выходят к людям в поисках пищи.

А мы сегодня вспомним историю удивительной дружбы белой медведицы с людьми. Полвека назад в советской панельке в заполярном Норильске жила белая медведица Айка. Она спала на ковре, ласково обнимала дочку хозяев и ходила на прогулки по заснеженным улицам.

События, произошедшие почти 40 лет назад в Лондоне, можно сравнить с театральной драмой, высветившей как героизм отдельных людей, так и огромный слой проблем, о которых до того просто не задумывались.

Сам вокзал является одним из самых оживленных и многолюдных мест города. Он был возведен в 1852 году, а спустя 11 лет в Лондоне появилось метро, и одна из его станций была построена под вокзалом.

Со временем метрополитен расширялся, обзаводился все новыми ветками, и сейчас на станции «Кингс-Кросс Сент-Панкрас» пересекаются целых шесть линий метро (на момент описываемых событий — пять).

Таким образом, это наиболее загруженная станция Лондонского метрополитена, ежедневно обслуживающая свыше 200 тысяч пассажиров, что сравнимо с самой загруженной станцией московского метро — «Комсомольской».

Это видео об 11 сентября 2001 года набирает популярность в 2026 году, потому что многие говорят, что видят это видео впервые. На нём показано, как самолёт врезается во вторую башню.

Скачать

Жизнь в США в XX веке — это повествование о значительных изменениях, технологических достижениях, социальных преобразованиях и культурных успехах. Сегодня мы представляем новую серию раскрашенных фотографий из 20 века этой страны.

Мойщик окон на Эмпайр-стейт-билдинг, 1936 год.

Уникальный снимок одного из смелых мойщиков окон, трудившихся на Эмпайр-стейт-билдинг (в то время самом высоком небоскребе мира), когда он взял паузу для отдыха.

Удивительные артефакты, найденные в пустынях. /Фото: lookphotos.com, nps.gov

Пустыни — это огромные территории на нашей планете, сплошь засыпанные песком или камнями. По крайней мере, так стереотипно думают, хотя это совсем не так.

В действительности в даже в запустении пустынь когда-то была жизнь и даже селились люди. В итоге в их песках какие только следы той древней жизни не сохранились — и современные археологи их постоянно находят.

День в истории – 3 сентября

Фото: архив «МП»

3 сентября любого года можно вспомнить посвященную этой дате композицию в исполнении Михаила Шуфутинского и тот факт, что известный шансонье довольно ярко провел на колымской земле почти четыре года своей творческой жизни. Это было с 1971 по 1974 год.

Про Древний Египет мы знаем очень много — и всё равно продолжаем верить в вещи, которых на самом деле не было. Египетские пирамиды строили не рабы под кнутом, нос Сфинксу отбил вовсе не Наполеон, а юного фараона Тутанхамона, скорее всего, никто не убивал.

Разберём шесть самых живучих заблуждений — и заодно поймём, как всё было на самом деле.

Главные заблуждения о Древнем Египте

Сегодня они были бы младшеклассниками: пять уроков в день, своя комната и компьютер по вечерам. Двести лет назад от переноски тяжестей у них деформировались межпозвоночные диски

Новое исследование, опубликованное в International Journal of Paleopathology, показало, что дети, служившие дешевой рабочей силой в Голландии Нового времени, трудились настолько тяжело, что их позвоночник изнашивался и деформировался. Причем у некоторых детей это происходило еще до того, как у них успевали выпасть молочные зубы.

День в истории – 30 августа

Фото: «МП»

30 августа 2015 года возле ледового дворца в Городском парке Магадана торжественно открыли березовую аллею «Колымское братство» с одноименным памятным знаком. Он был призван увековечить то уникальное явление, которое и называется колымским братством, ту силу, что объединяет всех, чья судьба, так или иначе, связана с севером. Ведь колымчане бывшими не бывают.

«Спартанская стрельба из лука». Картина Кристопфера Вильгельма Экерсберга (1783–1853)

Легенда, будто слабых детей в Спарте бросали в горное ущелье Апофеты, выросла в общем-то на благодатной почве. Спартанцы не отличались гуманными нравами, педагогика у них, мягко говоря, хромала.

Обычай убивать больных и слабых детей описал летописец Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях».

Задолго до того, как интернет заполонили странные и порой совершенно безумные видео, созданные нейросетями, японское телевидение уже экспериментировало с визуальными иллюзиями.

Скачать

День в истории – 27 августа

Фото: архив «МП»

27 августа 1948 года родился Валентин Иванович Цветков (1948-2002) — первый губернатор Магаданской области. Родился он в городе Флорешты в Молдавии, окончил Магаданскую среднюю школу №4, в 14 лет начал трудиться на Магаданском промкомбинате (ДОК) как ученик токаря.

День в истории – 25 августа

Проект будущего кинотеатра со страниц газеты «Советская Колыма» от 1 января 1948 года

25 августа 1947 года в Магадане началась закладка нового каменного здания городского кинотеатра, ныне известного как кинотеатр «Горняк». Место было выбрано на Колымском шоссе рядом с Домом пионеров, недалеко от входа в центральный парк.

Последний рейс Лермонтова. /Фото: ru.wikipedia.org.

В начале 1960-х годов Балтийское пароходство обратилось за помощью к немецкому судостроительному предприятию «VEB Mathias-Thesen Werft». Советская сторона изъявила желание построить на верфи в Висмаре (ГДР) пять трансатлантический лайнеров современного класса на 750 человек.

Так началась история судов проекта 301 (не путать с проектом речных теплоходов). Пятое судно было названо в честь классика русской поэзии Михаила Лермонтова.

Скачать

Рассказываем про традицию двухфазного сна и чем она была вызвана.

Современный человек привык спать непрерывно от семи до девяти часов за ночь, просыпаясь только с утренним звонком будильника. Однако исторические документы показывают, что еще несколько столетий назад подобный режим посчитали бы отклонением от нормы. В Средние века и раннее Новое время люди делили ночной отдых на два отдельных периода, между которыми бодрствовали.

Как люди спали в доиндустриальную эпоху

В длинный список самых дурацких войн, который содержит войну с эму и войну с белками, может войти и Война за яйца 1863 года. Все было крайне серьезно — в ходе войны погибли люди и едва не уничтожили целую экосистему.

Яичная война длилась больше десяти лет и унесла 14 миллионов жизней… птичьих

2008 год. Я сижу в университетской аудитории с Nokia N95 в руках. Телефон греется — на нём крутится эмулятор Dendy, музыка играет через FM-трансмиттер в наушниках, а на экране блокировки висит виджет с прогнозом погоды, который я сам накодил и установил через сторонний лаунчер.

Друг рядом достаёт HTC с выдвижной QWERTY-клавиатурой и начинает печатать сообщение, не глядя на экран. Щелчки клавиш, тактильная обратная связь, скорость набора как на механической печатной машинке.

Мы чувствовали себя хакерами. Наши телефоны были уникальными, настроенными под нас. Не было двух одинаковых рабочих столов.

Прошло пятнадцать лет. Смартфоны стали мощнее в сотни раз. Но что-то важное мы потеряли по дороге. И даже не заметили, как это исчезло.

Страны НАТО сделали совместное заявление от имени Британии, Франции, Германии и Италии, опубликовано на сайте британского правительства.

В заявлении говорится, что продолжающееся военное присутствие России в захваченных ею грузинских регионах Абхазии и Южной Осетии является нарушением норм международного права, а также обязательств России по соглашению из шести пунктов от 12 августа 2008 года.

Алжир – это не пустыня. /Фото: iknigi.net.

Довелось недавно «листать» на одном популярном ресурсе статью о войне за независимость Алжира 1954-1962 годов. Автор материала утверждал, мол Франция воевала с таким упорством главным образом из соображений престижа и желания защитить французских колонистов местного населения.

А экономические причины во всей этой истории в лучшем случае были на вторых ролях. Поэтому для того, чтобы понять, почему французы так держались за Алжир в XX веке, придётся разобраться, как вообще они там оказались и что всё это время делали.

В 1901 году в городе Белостоке Российской империи (ныне Польша) родился Сэмюэл Рубин. Когда ему было 4 года, семья переехала в США. Так что вырос он в Америке и, по примеру многих, стал бизнесменом.

Скачать

Новгородские грамоты стали важнейшим источником для историков, изучающих быт и языки Древней Руси

В эпоху мессенджеров и электронной почты люди каждый день отправляют и получают множество сообщений. Однако жители средневекового Новгорода в этом не сильно от нас отличались и постоянно обменивались короткими записками: для этого у них был свой доступный материал.

День в истории – 26 июля

Тематическое фото: Иван Сагинбаев, «МП»

26 июля 1991 года аэропорт Магадан официально получил статус государственного предприятия.

Июль 1991 года принес с собой множество важных событий для жизни страны, и это не могло не сказаться на авиации. Приказом Министерства гражданской авиации СССР №167 от 16 июля 1991 года Магаданский объединенный авиаотряд был реорганизован.

Появились новые, отдельные предприятия: ГП «Аэропорт Магадан», ГП «Авиакомпания «Магаданаэрогруз», ГП «Авиакомпания «Полет», ГП «Авиакомпания «Колыма Авиа», ГП «Авиакомпания «Северо-Восточные грузовые авиалинии», ГП «Магаданский центр технического обслуживания «Авиатехника» и «Авиамедицина».

Светлана Александрова посвятила сцене почти 50 лет своей жизни

Тематическое фото: из материалов mmdt.ru

Светлана Александрова работала в Магаданском государственном музыкальном и драматическом театре 48 лет, из которых 22 года посвятила балету. Ее опыт был востребован – она поставила и собственный балет Николая Римского-Корсакова «Волшебная лампа Аладдина».

Как балетмейстер была задействована в спектаклях прошлых лет «Летучая мышь» или «Моя жена — лгунья». После балетной карьеры возглавила пошивочный цех, была мастером по изготовлению театральных головных уборов. В 2007 году провела персональную выставку «А дело в шляпке…».

Феноменальная память сохранила события ее творческой жизни, будней коллег, которыми делилась напоследок в интервью и оставила в книге «Записки актрисы».

21 октября 1981-го в водах Японского моря пьяный капитан рефрижераторного судна протаранил дизельную подлодку С-178. Оставшиеся в живых после аварии члены экипажа провели в темном замкнутом пространстве 3 дня. Огонь планомерно уничтожал все, куда не добралась вода, а на глазах подводников умирали сослуживцы.

Из тридцати двух человек спастись удалось двадцати. После сердечного приступа командира руководство взял на себя старпом Кубынин.

Но командование решило обойтись с ним по-своему.

Фото из России и не только, 1990-х годов. Могут попасть фото из 80-х и 2000-х.