27 октября 1981 года напротив главных ворот военно-морской базы Швеции в архипелаге Karlskrona на мель села советская подлодка.
Дизель-электрическая С-363 (проект 613, по натовской классификации — Whiskey) выбралась прямо в сердце шведской обороны. Совпадение оказалось поразительным: именно в этот день шведы испытывали новую торпеду, шутливо названную Harpunen mot kommunisterna — «Гарпун против коммунистов».

Нейтральная Швеция подняла по тревоге весь флот. Архипелаг ушёл в радиомолчание, советскую субмарину заблокировали.
Это был позор и провал: лодка каким-то образом прошла запутанную систему фьордов, считавшуюся неприступной даже для своих.

Капитан уверял, что «заблудился» из-за сбоя навигации, но ему не поверили. Шведы обследовали корпус и заявили, что нашли следы урана-238 у торпедных аппаратов. Вывод прозвучал драматично: лодка могла нести ядерное оружие и уничтожить базу одним залпом.
 
Больше недели экипаж жил под прожекторами и прицелами. Лодку окружили не только военные, спецназ и журналисты, но и катера с туристами, которые фотографировали диковинку и махали подводникам руками. Шведский спецназ готовился к штурму, а старшие офицеры лодки готовились в случае попытки захвата взорвать субмарину вместе с экипажем.
 
После долгих переговоров подлодку отбуксировали в нейтральные воды.
 
Пострадал лишь один шведский моряк — он получил невроз, боясь «залпа коммунистов и ядерной вспышки», и всерьёз хотел открыть по С-363 огонь из пулемёта.
 
Экипаж вернулся домой. После возвращения на родину командир лодки – капитан третьего ранга Анатолий Гущин – и капитан второго ранга Иосиф Аврукевич были наказаны: первого сняли с должности и перевели в береговую часть, а второго уволили из рядов вооруженных сил. Сама подлодка после этого инцидента получила на флоте прозвище «Шведский комсомолец».
 
Наступали девяностые — и лодку тихо списали.
По одной версии, шведские бизнесмены якобы выкупили подлодку «у продажных пьяных русских» (цитата) и вывезли её в Швецию прямо из-под разделки, сделав из неё музейный объект U-137 — «экспонат холодной войны».
По другой, более реалистичной, лодку порезали на металл, а в Швеции стоит С-342 Северного флота, перекрашенная под «легенду».
 
Инцидент 1981 года навсегда изменил Швецию. Страна решила, что русские подлодки подкрадываются к её берегам постоянно.
Во фьордах установили сотни акустических ловушек, датчики, сети, глубинные заряды — но год за годом флот фиксировал десятки «вторжений».
На место вылетали вертолёты, сбрасывались бомбы, выходили боевые пловцы.
 
А потом выяснилось: почти все «русские лодки» оказались… сельдью.
Учёные определили, что подозрительные щелчки и пульсации издают косяки рыбы, сбрасывающей газ из плавательных пузырей.
В 2003 году Министерство обороны Швеции официально признало двадцатилетнюю «охоту на селёдку». Это признание спасло репутацию флота — бомбёжки прекратились, а акватории объявили «неприступными».
 
Но ирония в том, что это было не совсем так.
В 1982-ом в Хонсфьордене локаторы засекли реальный объект, похожий на мини-лодку. После трёхдневной бомбёжки водолазы нашли срезанные сети и следы гусеничных движителей — таких, как на советских малых разведывательных субмаринах. В 1984-ом у острова Сандхамн наблюдали всплытие неизвестного аппарата, в 1987-м нашли торпедный трос типа «Пиранья», а в 1992-ом — обломки советского буя.
 
И всё это время где-то рядом, в глубине Балтики, тихо пукала сельдь.