В официальных учебниках первой серьезной угрозой для Древней Руси обычно называют монголов. Это заблуждение. Монгольские тумены появились на границах лишь тогда, когда русские княжества уже прошли через огонь, воду и медные трубы многочисленных войн. За столетие до битвы на Калке нашу землю пытались «съесть» совсем другие хищники, о которых сегодня вспоминают в основном историки. Мы выяснили, кто на самом деле были первые противники русского оружия — и почему Пушкин назвал хазар «неразумными».

Америка позиционирует себя как крупнейшая спортивная держава. Спортсмены здесь — знаменитости наравне с голливудскими звездами. Но как обстоят дела с детским и юношеским спортом?

История короткоствольного оружия полна интересных и знаковых страниц. Менее чем за полтора столетия лёгкое огнестрельное оружие шагнуло от тяжеленых и малоэффективных кремниевых пистолетов к револьверам и от револьверов к самозарядным пистолетам.

При этом наиболее знаковые образцы «короткоствола» вышли на историческую арену и вовсе в промежуток времени, не превышающий сотни лет.
 

Есть в русской культуре несколько животных, которым не повезло с репутацией. Волк у нас злодей, лиса обманщица, а заяц — трусишка серенький, который «прыг-скок» и в кусты. Этот образ вбит в нас так прочно, что взрослый человек, встретив зайца в поле, даже и не подумает, что эта штука может сломать его с одного удара.

— Прости за удар. Сколько пальцев показываю? А, ты уже помер.

Лондонец по фамилии Лопус однажды отдал ювелиру Чанделору 100 фунтов за камень, который тот выдавал за безоар. Сумма по тем временам огромная, сегодня это около 14 тыс. фунтов. Вскоре покупатель понял, что камень не работает, и подал в суд.

При этом никто в суде не сомневался, что настоящий безоар своё дело сделал бы. Спорили о другом: должен ли продавец вернуть деньги за подделку.

Очередной привет любителям погорячее прилетел откуда не ждали: привычная диарея, которую мы привыкли списывать на просроченный шаурмичный соус, сделала головокружительную карьеру и официально переквалифицировалась в инфекцию, передающуюся половым путем. Причем этот суровый недуг не просто сменил прописку с немытых рук на спальни, но и успел прокачаться до уровня настоящего супернедуга.

Международное бюро мер и весов в Версале официально отменило високосную секунду. По решению делегатов из 69 стран со следующего года на замену ей придёт високосный час. Это решение ставит точку в 30-летних спорах хронометристов, которых достали баги в цифровых системах.

Превосходство советской инженерной школы было настолько подавляющим, что США официально признали его, начали закупать готовые двигатели десятками и не могли повторить технологию более 30 лет.

Речь идёт о двигателях с дожигом генераторного газа — схеме, которую на Западе называют staged combustion cycle. Это та самая технология, которая позволила советским ракетным двигателям, на протяжении десятилетий, достигать характеристики, недостижимые для западных аналогов.

В конце июня, в тот день, когда Степан купил литровое ведёрко с земляникой, ему позвонили насчёт работы.
— Вы имеете опыт машиниста экскаватора? – напористый голос эйчарки был полон равнодушия.
— Да, — лениво ответил Степан. Он положил телефон на стол, поставил на громкую и принялся чайной ложечкой есть землянику из ведёрка.
— Мы прочитали ваше резюме, и приглашаем вас на собеседование, — эйчарка заткнулась на миг, и понесла дальше: — Ждём вас послезавтра, первого июля, по адресу Большой Дом корпорации «Силициум компани», пятнадцатый вход, в одиннадцать утра. Вас встретят. Вы согласны посетить нашу компанию?
— Да, — Степан наморщил лоб. – Только я… — связь прервалась и он договорил уже вслух сам себе: — Я не отправлял никакого резюме.
Доев землянику, Степан попил чаю, и завалился на диван. О разговоре с эйчаркой неизвестной ему корпорации он забыл и размышлял, чем бы заняться в отпуске. Выбор был небогат – марсианский Олимп или поднадоевшие уже Гавайские острова. Решив ехать туда, где покруче оллинклюзив, Степан полез в интернет читать отзывы.

Вопрос, озвученный в заголовке, звучит весьма просто, но ответ на него не так однозначен, как хотелось бы. Дело в том, что река — это не статичный объект вроде горной породы, чей возраст можно установить радиометрическими методами напрямую. 

С течением времени русло реки может смещаться, менять направление, пересыхать, а после вновь наполняться.

Поэтому, когда геологи говорят о возрасте реки, то они имеют в виду не воду, наполняющую ее в текущий момент истории, а стабильность общего пути — то есть насколько долго данный участок ландшафта служит руслом для водного потока, сохраняя более-менее узнаваемую траекторию, несмотря на все неизбежные геологические изменения, происходившие вокруг.

Летом 1941-го решалась судьба Москвы. Немецкие танки рвались к столице, а Сталин, вопреки логике, отправил лучшие подразделения на юг — установив контроль над нейтральным Ираном. Этот парадокс до сих пор вызывает вопросы у историков. Зачем в момент краха фронта открывать ещё один фронт, пусть и тихий, на юге?

Причина заключалась не в военной бесшабашности, а в хладнокровном прагматизме. Удар по Ирану, ставший операцией «Согласие», оказался одним из самых дальновидных решений советского руководства в той войне.

Дырявый ботинок человека, жившего пять тысяч лет назад, обнаружен археологами на дне озера Грайфензее на севере Швейцарии. Речь идет о редком артефакте, заявили во вторник власти кантона Цюрих.

«Найден почти полностью сохранившийся ботинок, которому около пяти тысяч лет, — говорится в сообщении, размещенном на сайте кантонального правительства Цюриха. — Таких находок в Европе было сделано менее десятка».

Внешне напоминающий лапоть полуоткрытый ботинок изготовлен из лыка. При производстве обуви в те времена применяли ленточки из лыка толщиной в полсантиметра.

«Поскольку длина ботинка — 26 см, он, по всей видимости, принадлежал взрослому человеку», — отмечают специалисты. Под пяткой на ботинке зияет дырка: судя по всему, поэтому он и был выброшен хозяином.

Дизельное топливо по понятным причинам пользуется большой популярностью среди водителей грузовиков. И от них нередко можно услышать альтернативное название дизельного топлива – солярка.

Но почему именно солярка? Откуда вообще взялось это название, и уместно ли его применять по отношению к дизелю?

«Во Франции снова — уже четвертую неделю — идут массовые демонстрации против роста стоимости жизни и за улучшение условий учебы в школах и отмену нынешней системы поступления в вузы. Предыдущий такой протест прошел 6 октября, когда на улицы во Франции вышли, по разным оценкам, от 250 до 450 тысяч человек. Сегодня же по всей стране запланировано 500 акций и около 90 демонстраций.

В протестах участвуют школьники, студенты, участники движения «желтые жилеты», активисты профсоюзов, климатические активисты, фермеры и многие другие. Акции все еще продолжаются, но уже ясно, что они не обошлись без поджогов, столкновений с полицией, которая применила слезоточивый газ и водомет. Всего по стране задержаны уже почти 300 человек. 

Если поставить в морозилку два одинаковых лотка с водой, один с горячей, другой с холодной, первой застынет… горячая. Звучит как ошибка наблюдения, но с этим сталкивались и школьники, и профессиональные физики.

У странности есть имя — эффект Мпембы. Назван в честь танзанийского школьника, который в 1960-х заметил, что горячая смесь для мороженого застывает раньше холодной. С тех пор учёные не могут договориться, существует ли эффект вообще и как его объяснять.

Скачать

Франция уже не оправится — это конец. Страна проиграла культурную войну. Демографическая структура изменилась навсегда.

Люди, для которых не составляет труда разрисовывать граффити великолепные архитектурные памятники французских городов и поджигать Париж, — это и есть новые французы.

Не осталось ни культуры, ни приличий.

У «Крузенштерна» есть дизели и спутниковая навигация. Но курсанты всё равно поднимаются на мачты и тянут снасти руками.

В июне 2026 года паруснику исполнилось сто лет, а в июле он снова вышел в Балтику. Зачем будущему моряку работать с парусами, если после выпуска его ждёт совсем другая техника?

«Крузенштерн» под парусами, 2007 год. Общая площадь его парусов — это около 3400 квадратных метров, почти половина футбольного поля.

Довольно часто немцы не церемонились с советскими солдатами, попавшими к ним в плен. Особенно в начале войны. Некоторых они оставляли в живых, чтобы позже использовать на тяжелых работах. Однако участь раненых и ослабленных людей была незавидной. Участь еще хуже часто ожидала советских девушек-военнопленных. Фашисты могли сделать с ними все что угодно.

Пленные девушки

Орган, который умеет переваривать сам себя⁠⁠

«Съел на даче жирного шашлычка, запил холодным пивом, а к ночи скрутило»

Желудок = просто бетономешалка, а двенадцатиперстная кишка = главный перекресток.

Но кто производит ту самую едкую химию, которая растворяет еду?

Знакомьтесь, поджелудочная железа (панкреас), самый опасный, непредсказуемый орган.

На современных спутниковых картах не осталось белых пятен. Мы можем в любой момент приблизить изображение и разглядеть кратеры в пустыне или трещины на антарктическом леднике. Но оптическая доступность — это лишь иллюзия.

На Земле по-прежнему существуют территории, куда нельзя купить билет даже за огромные деньги и куда не доберутся экспедиции с самым передовым снаряжением. Одни из этих мест защищает суровая физика планеты, другие — законы государств, третьи — тысячелетняя вера. От Трансгималаев до ледяных пустошей Антарктиды разбросаны точки, где до сих пор не было ни одного человека. Либо те, куда вход теперь закрыт навсегда. 

Скачать

Десятилетиями берёзовый дёготь в археологических отчётах значился как суперклей каменного века. С его помощью крепили каменные наконечники к деревянным древкам копий.
 
Международная группа учёных решила взглянуть на этот материал повнимательнее и проверила первобытный клей на живых бактериях. Результат: дёготь подавляет золотистый стафилококк, главного виновника раневых инфекций.
 
Дым, грязь и три технологии
 
Дёготь находят на стоянках неандертальцев по всей Европе. В Гибралтаре даже раскопали полноценную первобытную печь возрастом 65 тысяч лет для вываривания смолы.

Спереди у машины стояли два обычных колеса от «Запорожца» с рулевым управлением. Сзади, там, где полагалась пара задних колёс, торчала одна гигантская надувная «бочка» почти метровой ширины.

Тянул конструкцию двигатель от мотоцикла, а кузова у машины, по сути, не было: рама, сиденье, рычаги управления и больше ничего. Собрали её в 1963 году сотрудники НАМИ, но полноценным автомобилем эта штука не была ни одного дня.

Называлась установка ВК-3, и официально у неё была колёсная формула 3х1: три опорных точки, но ведущей оставалась только одна — тот самый задний каток. Два передних колеса лишь рулили, а тянула машину вперёд именно «бочка».

</div

Еще при Иване Грозном английские купцы получили невиданные торговые привилегии в России. В Архангельске и Мурмане непрестанно разгружались и загружались «англицкие» корабли. В 1555 году была создана «Московская компания», получившая монопольное право торговли с Россией. Торговля стала беспошлинной.

Но если англичане вывозили к себе пушнину, лес, железную руду и прочие ценности, то русские получали в ответ тюки с гнилой мануфактурой. По этому поводу Иван Грозный гневался и запрещал беспошлинную торговлю, но хитрые англичане ластились, заваливали его подарками, царь добрел и снова разрешал вывозить из страны стратегическое добро.

Одними из стратегических русских товаров, наиболее ценимых в Европе, были русский поташ и деготь. Сейчас казалось бы, ну что за ерунда? На кой вообще нужен деготь, ведь от него одна грязь, и что такое этот неведомый нынче поташ?

А теперь серьёзный прогноз о том, что будет с «пузырём ИИ» в ближайшее время.
Я тут не буду рассуждать о том, насколько хорошо LLM справляются с различными задачами, улучшаются ли их алгоритмы и тому подобное. Это в нашем контексте не интересно и не релевантно.
Нас интересует, прежде всего, финансовая составляющая и жизнеспособность бизнес-модели. А тут всё предельно плохо.
Кешфлоу низкий. Отдача ревеню на единицу инвестиций предельно низкая. А если мы учтём ещё и амортизацию (которая у компьютерной техники считается 20-25% в год), то выходит совсем печально.

⁠⁠

⁠⁠Попал в автомобильную аварию. Не особо примечательную, но всё же смертельную. Ты оставил жену и двух детей. Смерть была безболезненная. Скорая пыталась тебя спасти, но всё попусту. Твое тело было так изуродовано, что тебе лучше было уйти, поверь мне.
И тогда ты встретил меня.

– Что… Что произошло?- спросил ты.- Где я?
– Ты умер, – ответил я, как ни в чем не бывало. Не время жеманничать.
– Там был… грузовик, и его заносило…
– Ага,- сказал я.
– Я… я умер?
– Ага. Но не расстраивайся, все умирают,- подтвердил я.

Ты осмотрелся. Вокруг была пустота. Только ты и я.

Скачать

У нас для разнообразия — плохие новости. «Деловая Россия» подготовила более 50 инициатив по «трансформации российской экономики», и завтра (15 октября) собирается их представить на своем форуме Владимиру Путину.

В двух словах: «Деловая Россия» хочет, чтобы все ИП платили 25% налога на прибыль, как условная Пятёрочка или Норникель. Типа, это будет хорошо для конкуренции.

Фундаментальные законы Вселенной зажаты в невероятно узкие рамки. Чуть сдвинь их – и мир лишится не то что жизни, а самой способности материи усложняться.
 
Раньше тонкую настройку Вселенной рассматривали в основном через астрофизику. Считалось, что константы задают правила термоядерных реакций, которые зажигают звёзды и штампуют тяжёлые элементы – углерод, кислород, железо. Без этого конвейера не было бы ни планет, ни органических молекул.

Скачать

Скачать

Как я и писал ещё в начале года (и потом несколько раз возвращался к этому образу), США – корова в бомболюке. И чем дальше, чем в большем количестве различных шпагатов им приходится растягиваться.

К Ирану, в который они вляпались добровольно (как говорят на Западе, «war of choice», война выбора) теперь присоединяется конфликт Саудовской Аравии с Йеменом (с хуситами).
Теперь США столкнулись с выбором – или поддерживать Саудовскую Аравию (но нечем), или рисковать потерей ключевого союзника и партнёра в регионе.

Скачать

Павликов пишет: Я всячески за наш Яндекс и против всех его врагов, но, как мне кажется, произошедшее с ним – это очередное разыгрывание вечного сюжета, а значит, урок нам всем.

Ах, этот загадочный восток с его тысячелетними традициями и прекрасной культурой, в том числе и культурой драк. Фильмы с единоборствами всегда нравились мальчишкам всех возрастов.

Чтобы построить атомную бомбу американцам потребовались тонны серебра. И его, не долго думая, решили взять — непосредственно в казне.

Осенью 1942 года из хранилища казначейства США начали вывозить серебряные слитки. На заводах их переплавляли, раскатывали в полосы и наматывали на огромные электромагниты.

Военным не хватало меди. Серебро подходило на замену, а покупать его не требовалось: металл взяли взаймы. После работы его рассчитывали переплавить обратно в слитки и вернуть казначейству.


Столько серебра армия США заняла у казначейства в 1942 году: если сплавить его в один куб, он сравнялся бы с трёхэтажным домом.
 

Скачать

Цикл Кребса (или цикл лимонной кислоты) для студентов – одна из самых пугающих тем в учебнике. Восемь реакций и труднопроизносимые названия. О нём слышали все, но не все представляют, что это такое. А между тем это один из самых крутых механизмов в живой природе – химическая карусель, которая превращает любую еду в энергию и углекислый газ (тот самый, что мы выдыхаем прямо сейчас).

Скачать

Питерская проститутка уже 25 лет заманивает клиентов на одной и той же точке — по словам местных, она стала городской «достопримечательностью»

В китайской провинции Хубэй есть заповедник Шэньнунцзя. Там на скале, на огромной высоте, висят 700 ульев. В них живут дикие пчелы. В других частях Китая их почти не осталось. Пчеловодам приходится карабкаться по крутым склонам, чтобы добраться до меда. Другого способа сохранить этот уникальный вид, который почти вымер, просто нет.

Скачать