Российский военнослужащий месяц выживал без воды и еды

Участник СВО из Дагестана Рамазан Закарьяев с позывным Казбек получил тяжёлое ранение и почти месяц провёл без воды и еды. Передвигался он с большим трудом, поэтому большую часть времени ему пришлось укрываться от вражеских дронов под подбитым танком. Корреспонденты пообщались с российским военнослужащим, проявившим недюжинную силу воли и отвагу.

• © Фото из личного архива

Юлиана Кёпке родилась 10 октября 1954 года в Лиме, Перу, и была единственным ребёнком в семье Марии и Ханса-Вильгельма Кёпке. Её родители, немцы по происхождению, переехали в Перу, чтобы посвятить себя зоологии и изучению окружающей среды. Представьте себе: два учёных, влюблённых в природу, бросают всё и отправляются в далёкую страну, чтобы разгадывать тайны живого мира. Это была их жизнь, их страсть.

Капицы до последнего надеялись, что все разрешится благополучно

В ленинградской коммуналке Ольги Иеронимовны раздался телефонный звонок. Голос в трубке настойчиво требовал ее младшего сына Петра.

— Товарищ Капица, вам следует приехать завтра в Москву для беседы с заместителем Председателя СНК СССР Валерием Ивановичем Межлауком.

— Сожалею, но я очень занят. На днях мы с женой возвращаемся в Англию, — сказал удивленный Петр.

— Профессор, вы не отдаете себе отчета в своих словах. Это приказ правительства, вы не можете отвечать отказом, вы должны приехать, — голос в трубке был крайне настойчив.

В тот же вечер Петр и его супруга Анна отправились на вокзал, и уже утром оказались в Москве. О причинах столь внезапного вызова они догадывались, но до последнего надеялись, что все разрешится для них благополучно.

Лора Бриджмен потеряла зрение, слух, обоняние и почти вкус еще в детстве. Казалось бы, в таких условиях невозможно жить. Но она не только смогла социализироваться, но и стала первой в истории слепоглухой женщиной, получившей образование.

Как выжить на острове каннибалов и при этом жениться на дочке вождя? Надо просто быть очень сильным, смекалистым и иметь голубые глаза, ответил бы шведский моряк Карл Эмиль Петтерссон.

Карл Эмиль Петтерссон

Появившись на свет в Швеции в 1875 году, Карл Эмиль Петтерссон и не подозревал, что станет королем, поэтому пошел работать простым матросом. До 1904 года все шло относительно нормально, но тут дела у Карла вместе со всей командой торгового судна «Герцог Йохан Альбрехт» не задались — корабль пошел ко дну в Тихом океане. Шведу повезло, его отнесло к тропическому острову Табар в Папуа-Новой Гвинее.

Мир полон удивительных случайностей и совпадений. Но если одним они приносят лишь огорчения, то другие слывут настоящими баловнями судьбы. Шутка ли, когда пистолет дважды дает осечку при нападении? Или когда обычный сбор урожая приводит к находке мирового уровня? 

Этим людям абсолютно точно удалось схватить удачу за хвост. Вот почему они входят в наш список самых удачливых людей в мире, о которых мы расскажем в нашей сегодняшней статье.

Джудит Коплон была не просто хорошим агентом, это была уникальная личность. Благодаря её усилиям удалось спасти остатки советской агентуры в Америке. Рискуя своей карьерой и свободой, она передавала в Центр сотни секретных материалов ФБР. 

Кроме того, в своих отчетных докладах она преднамеренно искажала аналитические сведения и другие материалы в пользу СССР, ругая при этом его врагов и восхваляя его друзей. Почему же она спасла столько советских агентов, а сама попалась?

Эта история произошла в конце XVI века в Камбодже, и совершенно непонятно, почему ее до сих пор не превратили в приключенческий фильм или сериал. Рассказ о том, как испанские конкистадоры вместе с японскими ронинами сражаются в джунглях со слонами — разве это не достойно экранизации?

Международная команда ученых сфокусировала свое внимание на феноменальном спортивном достижении 91-летней итальянки Эммы Мацценга. В мае 2024 года она буквально вбежала в историю легкой атлетики, установив новый мировой рекорд в беге на 200 метров среди женщин своей возрастной категории. Тогда спортсменка преодолела дистанцию за 51,47 секунды, улучшив предыдущий рекорд почти на полторы секунды.

Результат поразил не только спортивных болельщиков, но и научное сообщество.

О нескучной жизни Натальи Третьяковой

Наталья Третьякова и Алена Ливач в полях / Фото: из архива Натальи Третьяковой

Более полувека Наталья Третьякова изучает холодные недра Колымы. Удивительный факт: ветеран геологии бережно хранит на рабочем столе рядом с компьютером две амбарные тетради, в них она пронумеровала пять тысяч снимков, сделанных за годы работы. Все подписаны — в каком году и в каких полевых экспедициях они были сделаны. Тетради — настоящие реликвии геолога Третьяковой.

Мы частенько обсуждаем вред и пользу алкоголя для организма человека. И вот ещё одна интересная история о якобы целебных свойствах вискарика для здоровья человека. Совпадение? Вполне возможно. Но давайте поговорим об ушедшей из жизни, знаменитой британке и более подробно посмотрим на вред и пользу виски.

В Великобритании пару лет назад на 113-м году ушла из жизни старейшая жительница королевства Грейс Джонс, которая на протяжении 62 лет выпивала по глотку виски перед сном. Как сообщила изданию The Guardian ее дочь Дейрдре Маккарти, раньше она называла свою мать «частью истории в подарочной упаковке».

За каждым успешным человеком стоит его история побед и поражений. И в реальности лишь единицы достигали высот с первых же попыток — многие сталкивались с трудностями и неудачами. Однако вера в себя и упорство помогли им в итоге получить заслуженное признание. 

Вашему вниманию четвёрка вдохновляющих историй мирового успеха, которого удалось достичь после череды провалов.

В жизни этого человека все было не по правилам. Рожденный на рубеже XIX-XX веков, Ричард Фуллер оказался гением двух столетий. Он не шел по протоптанным тропинкам, а поперек. В этом оказался путь к успеху и дальнейшему его признанию. 

Достижения американского архитектора и инженера впечатляют: обладатель 25 американских патентов, лауреат 47 международных и американских премий в различных областях. Кроме того, в его честь названа одна из модификаций углерода – фуллерон, атомную структуру которого он предсказал. Жизнь Ричарда Фуллера является одним большим экспериментом над собой.

Британский разведчик Сидней Рейли проворачивал миллионные авантюры, соблазнял красавиц и планировал развалить СССР, когда Джеймса Бонда еще и в литературных планах не было!

Существуют разные способы прожить свою жизнь. Что бы там ни говорили про стечение обстоятельств, счастливые или роковые случайности, однако ты сам выбираешь — тянуть лямку на скучной и ненавистной работе, вкалывая дополнительные часы и растягивая семейный бюджет до зарплаты, или рисковать жизнью, вписываться в сомнительные многомиллионные финансовые авантюры, любить красоток из всех столиц земного шара и быть легендой своего поколения.

Роберт Ресслер также создал в ФБР отдел поведенческих наук и оказался первым профайлером серийных убийц.

Долгие годы с серийными убийцами предпочитали не общаться, пока в ФБР не пришел Ресслер. Агент стал одним из первых, кто решился проводить с подозреваемыми подробные интервью, которые впоследствии помогали выйти на преступника.

История Джин Хиллиард кажется сказкой – она замерзла, превратившись полностью в ледышку, а потом оттаяла и как ни в чем ни бывало продолжила жить. Некоторые при обморожении теряют конечности, а у нее даже не почернела кожа. Случай уникален.

Врачи попытались объяснить весь процесс с медицинской точки зрения, хотя когда к ним привезли Джин, они не верили, что она может выжить, ведь даже капельницу не могли сделать, настолько кожа была замерзшей.

Об открытиях научного дуэта и мировых проектах Владимира Смирнова и Ольги Глушковой

Сегодня в нашей стране отмечают День геолога. Специалисты отрасли Ольга Глушкова и Владимир Смирнов считаются старейшими колымскими геологами. Они приехали на Колыму по распределению, их направили в Хасынскую экспедицию. Сейчас трудятся в СВКНИИ. Супруги состоят в законном браке 56 лет, трудятся в одной лаборатории, вместе выезжают в полевые экспедиции. Они рассказали о жизни, работе и увлечениях накануне профессионального праздника.

«Я — одинокий бродяга любви Казанова. Вечный любовник и вечный злодей-сердцеед», — пел Валерий Леонтьев. Итальянский авантюрист Джакомо Казанова давно стал фигурой мифической, прежде всего прослыв величайшим ловеласом в истории. Однако биография именитого венецианца не ограничивается его любовными достижениями.

За свою безумную жизнь он успел побывать светским интеллектуалом, масоном, оккультистом, финансистом, предпринимателем, скрипачом и даже священником. 2 апреля Казанове исполнилось 300 лет, а мы вспоминаем его главные амплуа и связанные с ними истории.

5 апреля 1942 года в районе Демянского котла (Новгородская область) во время операции по прикрытию бомбардировщиков в бою с немцами был сбит самолёт Алексея Маресьева. Лётчик сумел посадить самолёт, но получил ранения ног и 18 дней через леса и болота ползком добирался до своих.

Врачи спасли Маресьеву жизнь, но ампутировали обе голени. Однако Алексей Петрович на протезах вернулся в строй и снова начал летать. За боевые заслуги в середине 1943 года он был удостоен звания Героя СССР. 

В истории медицины есть случаи, которые поражают воображение, вызывают восхищение и заставляют задуматься о границах человеческих возможностей. Среди них — история Вилии и Виталии Тамулявичюте, девочек, которые родились сросшимися головами. 

Их судьба могла сложиться иначе, но благодаря мужеству родителей, самоотверженности врачей и стечению обстоятельств они получили шанс на полноценную жизнь. И использовали его в полной мере.

Айтишник из США устроился на девять работ одновременно и нанял себе сотрудников. Несмотря на затраты, он всё равно умудряется зарабатывать полмиллиона долларов в год.

В интервью изданию Business Insider инженер под псевдонимом Харрисон рассказал, что впервые попробовал совмещать две должности на удалёнке в 2018-м. С началом пандемии COVID в IT появилось больше удалённых вакансий, поэтому Харрисон попробовал взять третью, а затем и четвёртую работу.

Со временем айтишник превратил собственное имя в подобие бренда — он организовал команду из четырёх технических специалистов, двух помощников по поиску вакансий и одного менеджера (на эту роль подошёл его безработный зять).

В 1952 году Иван Удодов, советский тяжелоатлет, выиграл Олимпиаду в Хельсинки. В этой истории не было бы ничего удивительного, если бы не тот факт, что новый чемпион был бывшим узником Бухенвальда. Чтобы добиться такого успеха, этому человеку пришлось справиться с огромными трудностями. Но сила духа и стремление к победе были такими сильными, что все препятствия были преодолены.

Иван Удодов навсегда останется в памяти людей первым чемпионом среди спортсменов-тяжелоатлетов СССР.

Она нашла себя в капелле имени Евгения Алхимова

Фото предоставила Марина Сергиенко

Марина Сергиенко – артистка-вокалистка муниципальной академической хоровой капеллы имени Евгения Алхимова и педагог с многолетним стажем – человек, жизнь которого с самого детства была связана с музыкой. Ее голос — это не просто инструмент, а часть души, которая уже более 60 лет звучит на сцене, вдохновляя слушателей и учеников.

Талантливая исполнительница рассказала о своем пути в музыке, о любви к хоровому пению и о том, почему капелла стала для нее второй семьей.

На протяжении почти 20 лет Мехран Карими Насери жил в аэропорту. Этот иранский беженец, у которого не было надлежащих документов, годами скитался по Европе, пока не оказался в Париже в юридической ловушке – его удостоверение личности якобы украли. Оставшись без возможности куда-либо отправиться, в 1988 году он устроил себе дом прямо в аэропорту имени Шарля де Голля.

И так продолжалось долгие 18 лет.

Недавно ему исполнился 81 год, и он по праву считается самым богатым дедушкой в регионе. У него 13 детей, 121 внук и 73 правнука.

В наше время многодетной считается семья, воспитывающая троих детей. Однако для некоторых семей даже это не предел. В Новокузнецке живёт большая семья, где главой является Алексей Павлович Шаповал. В конце февраля ему исполнился 81 год.

У Алексея Павловича 11 сыновей и две дочери, каждый из которых имеет от шести до пятнадцати детей. Всего у деда Шаповала 119 внуков и более полусотни правнуков, из которых 15 родились в прошлом году. Если собрать всю семью за одним столом, то получится более 250 человек. В этой большой и дружной семье рождение каждого малыша встречают с радостью и воспринимают как высшую награду.

Когда на пляже Майами в ноябре 1974 года нашли аккуратно сложенную одежду британского политика Джона Стоунхауса, все решили: он утонул.

Газеты поспешили опубликовать некрологи. Коллеги скорбели, политическая карьера оборвалась. Тело так и не нашли, но никто не сомневался – бывший депутат Лейбористской партии больше не вернётся. Версии звучали разные: несчастный случай, суицид. Но сомнений не было – Стоунхаус мёртв.

А потом, спустя месяц, он вдруг объявился. Живой, здоровый, в Австралии. Нашли его в Мельбурне, где 24 декабря 1974 года он был арестован.

Более 40 лет протрудилась Жанна Бабенко на производстве

Фото Павла Жданова

Жанна Бабенко проработала 28 лет на Магаданском механическом заводе, остальные годы на ТЭЦ. В целом трудовой стаж колымчанки в токарном деле на сегодня составляет 43 года. В трудовой книжке запись о приеме на завод — 1 сентября 1982 года, тогда ей было всего 16 лет. Недавно уникальнейший специалист отметила 60-летний юбилей.

Как эти качества помогают девушке на службе

Сержант полиции Марина Крецу служит в ППС ОМВД России по городу Магадану четыре года. За это время ей доводилось разрешать самые разные ситуации и не раз слышать в свой адрес мнение, что женщине на такой службе не место.

Впрочем, коллеги Марины считают иначе. Шустрая и грамотная напарница им только в радость, ее внешняя хрупкость обманчива и сочетается с внутренней и физической силой.

Александр Засс – личность незаурядная. Силач, цирковой атлет, изобретатель и дрессировщик. Человек, который мог гнуть подковы, рвать голыми руками проволоку, носить на плечах коня и при этом знал шесть языков. Участник Первой мировой войны, создатель собственной системы физической подготовки и изобретатель первого кистевого динамометра. Все это – «русский Самсон», человек удивительных дарований и непростой судьбы.

На стене галереи висит потрясающий рисунок карандашом — сложные узоры и геометрические формы переплетаются в нем с невероятной точностью. Это работа человека, который видит математическую красоту там, где другие видят лишь хаос, и способен перенести её на бумагу.

Глядя на подобное чудо, невольно задаешься вопросом: что ты готов отдать за такой дар? Например, согласился бы ты стать жертвой жестокого нападения, если это откроет перед тобой дверь в мир гениальности?

Такой вариант может показаться безумным, но именно это произошло с Джейсоном Паджеттом — обычным продавцом матрасов из США, который внезапно превратился в мастера математического искусства. Его история — одна из тех, что переворачивают привычное представление о возможностях человеческого разума.

Ощущения боли по тому или иному случаю знакомы всем. И возможно многие, узнав о том, что в мире найдется более десятка человек, никогда не испытывающих никакого болевого дискомфорта, позавидуют им. Но увы, пациенты, страдающие анальгезией, далеко не супермены, их жизнь полна тяжелых проблем.

Как же чувствуют себя люди, не знающие, что такое боль?

— Я покупаю ваш отель. – Невозмутимо произнесла худенькая девушка. Она принялась извлекать из ридикюля пачки мятых купюр, и скоро на мраморном столике высилась целая горка. 80 тысяч франков, и это в 8 часов утра. За прошлую ночь девушка ни разу не сомкнула глаз, и теперь мечтала только об одном – выспаться. Когда она поставила на документе о покупке свою подпись, то поднялась на второй этаж и рухнула без сил. Ужасный ребёнок Франсуаза снова заставила всех говорить о себе.



Молодая женщина почернела от горя: малыш Морис, её младший ребёнок, умер совсем крохой. Когда осенью 1934 года Мари Куарез узнала, что снова беременна, то восприняла эту новость, как подарок небес.

— Морис вернется к нам. – Шептала она. – У нас будет еще один мальчик!

Но все оказалось совсем иначе. 21 июня 1935-го на свет появилась… девочка. Маленькая озорная хохотушка, названная Франсуазой. Любимица семьи, которой позволялось абсолютно всё.

16 сентября 1976 года. Ереванское водохранилище. 23-летний спортсмен, пловец-подводник Шаварш Карапетян — чемпион Европы 1972 года, добывший во Франции четыре медали и поставивший два мировых рекорда, а в следующие четыре года ставший обладателем 41 золотой награды и еще восьми мировых рекордов, — заканчивает тренировку: он пробежал вокруг водохранилища свои обычные 20 километров.

За плечами — рюкзак с 25-килограммовым грузом, в голове нет-нет да и мелькают грустные мысли. Шаварш должен был ехать в Ганновер на чемпионат мира, однако заболел и на отборочных показал не очень хороший результат, поэтому было решено отправить другого спортсмена.

Что ведет по жизни соавтора подкаста «Ваши уши» и какие он строит планы

Фото из личного архива Арсения ГАРИПОВА

Арсений Гарипов (на фото справа) – человек достаточно многогранный. Переводчик, учитель, фотограф, писатель и журналист, увлеченный мифологией и видеоиграми. Интересы и профессиональные пути настолько разнообразны, что кажется, будто он живет сразу несколько жизней.

Незаурядный деятель поделился вехами своего творческого пути — как журналистика переплелась с писательством, а еще почему Магаданская область стала для него не просто местом рождения, но и источником вдохновения.

Перельмана принято выставлять чуть ли не сумасшедшим, мол, живет в мире математики, деньги не нужны, и все такое прочее.
Но в действительности ситуация с его награждением и правда была паскудная, и Перельман от премии отказался не потому что был сумасшедшим, а потому что хотел привлечь внимание к неэтичному поведению математического сообщества.

У Принса Рэндиана, родившегося с синдромом Тетра-Амелия, не было конечностей, причем всех, только голова и туловище, из-за чего его прозвали «Человеческая гусеница». Несмотря на свое состояние, он умел бриться, сворачивать сигареты и разборчиво писать карандашом.

Как воевал на Балтийском флоте Герой Советского Союза Владимир Гуманенко

17 февраля 1982 года ушёл из жизни Герой Советского Союза легендарный моряк Владимир Поликарпович Гуманенко. Командир отряда торпедных катеров во время Великой Отечественной войны был мастером дерзких атак и новатором морского боя. Как Владимир Гуманенко прошёл путь от сына рабочего до офицера Краснознамённого Балтийского флота, изменил тактику ведения морских сражений и стал участником одной из самых смелых морских военных операций — в материале.

Словосочетание «самый старый серийный убийца в истории» вызывает ассоциации с неряшливым дедом-каннибалом из лавкрафтовского рассказа «Картина в доме». Но реальность такова, что это — 90-летняя бабушка-одуванчик, помогавшая односельчанкам с их семейными проблемами. Правда, помощь ее обошлась дорого: по разным данным старушка убила от 50 до 150 человек. Однако она была поймана, отсидела снисходительно данные ей судом 8 лет и вышла на свободу.

Легендарный летчик-испытатель Владимир Коккинаки перелетел Атлантику и установил 20 мировых авиационных рекордов. Искусствовед Ирина Коккинаки рассказывает о семье и своем знаменитом деде.

«Сведения о том, как и когда семья Коккинаки попала в Россию, туманны. Но существует легенда, что будто жили они в Италии, участвовали в восстании Гарибальди, после чего переселились на остров Родос. Фамилией род обязан греческим предкам Kokkinakis.

В самом начале XX века по территории США разъезжал Чарльз Хэтфилд, который продавал… дождь. Он не был мошенником. Он действительно умел управлять погодой и вызывать осадки.

Путешественница-экстремалка посетила Магадан и поделилась своей философией

В Магадан во второй раз приехала путешественница-экстремалка Шолпан Зиганшина, которая своей жизненной философией считает холод. В октябре 2023 года Ice Woman осуществила заплыв в Охотском море в бухте Нагаева, а в этот раз в более суровых условиях решила попробовать свои силы, устроив заплыв на реке Оле в праздник Крещения.

Когда я читаю про покорителей снегов и льда никак не могу понять, зачем и ради чего все это. Часть из них вообще не географы и не ученые. Хотя ради этого наверное люди и в горы забираются. Экстрим и преодоление себя?

Многие путешественники и мореплаватели не раз пытались пересечь таинственную Гренландию. В период с 1752 по 1886 годы было совершено 8 попыток покорить крупнейший остров на Земле, но все они потерпели неудачи. Пройдя несколько километров вглубь экспедиции как одна возвращались. В 1888 году двадцатисемилетнему норвежскому полярному исследователю Фритьофу Нансену удалось, казалось, невозможное: команда под его командованием успешно пересекла остров Гренландия. Даже в современных условиях это непосильная задача для учёных, а в 1888 году это и вовсе было чем-то неосуществимы.

Но бурлящая молодая кровь, жажда познания и заветная мечта воплотить несбыточное — первым ступить на землю, где до тех пор не ступала нога человека, вписали Нансена на страницы мировой истории.

Скачать

В нашем мире осталось мало людей, максимально преданных своей профессии, кто поставил бы работу выше своей жизни. Несмотря на то, что люди регулярно посещают управленческие семинары, проходят курсы повышения квалификации, они по-прежнему часто относятся халатно к своей работе, но попадаются исключения.

Именно таким исключением был американский фотограф Роберт Ландсбург, который в 1980 году фотографировал извержение вулкана Сент-Хеленс.

Елизавету Зарубину по праву считали настоящим мастером вербовки. Именно она завербовала сотрудника гестапо Вилли Лемана, ставшего прототипом Отто фон Штирлица — одного из героев романа Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны». Зарубина оказалась одной из немногих разведчиц, доживших до старости.

Однако умереть своей смертью ей все равно не удалось.

• Алексей Козлов/ЮАР времён апартеида

21 декабря 1934 года родился Герой России Алексей Козлов — разведчик, получивший информацию о ядерной программе ЮАР. Он просидел два года в южноафриканской тюрьме, подвергаясь жестоким пыткам, но остался верен Родине.

Как вождь Красное Облако стал единственным индейцем, официально победившим в войне с США


Красное Облако Legion-Media

115 лет назад умер вождь индейского племени оглала-лакота Красное Облако. Он прославился как единственный в истории лидер индейцев Великих равнин, который смог выиграть войну против армии Соединённых Штатов и принудить Вашингтон к подписанию мирного договора на своих условиях. Однако в дальнейшем вождь убедился, что силы американцев существенно превосходят индейские, и стал искать дипломатические пути урегулирования проблем в отношениях с Вашингтоном. По словам историков, Красное Облако фактически провёл первую в США организованную пиар-кампанию, направленную на защиту прав индейцев, и она имела определённый успех.

10 декабря 1909 года умер вождь оглала-лакота Красное Облако. Он стал единственным лидером индейцев Великих равнин, который смог победить армию США в полноценной войне, но в дальнейшем пытался улаживать разногласия с американцами путём переговоров.

В СМИ регулярно появляются истории о выживании людей в экстремальных ситуациях. Однако одной из самых поразительных за последние десятилетия стала история Питера Скиллберга, мужчины из Швеции, который оказался в снежной ловушке и провел два месяца в своем автомобиле без еды и при экстремальных морозах.

Этот случай поставил ученых в тупик. Человеческий организм в очередной раз продемонстрировал неожиданные способности выживать в условиях, когда, казалось бы, остаться в живых нет никаких шансов. Ведь прожить два месяца в машине без еды не просто даже при комфортной температуре. Так в чем же заключается секрет?

Мужчина провел в автомобиле два месяца в заснеженном автомобиле без еды и при экстремальной температуре.

Ugandan отжигает: Красота и уродство. И то и другое крайне притягательно. Красота — страшная сила. Но уродство куда страшнее и имеет, как минимум, одно неоспоримое преимущество. С годами любая красота увядает и блекнет. И куда только всё девается? Уродство же только расцветает, и если не помешает смерть, доходит до полного великолепия в своем безобразии.

Я в гостях у известного угандийского певца и музыканта Годфри Багумы, по прозвищу Ссебаби, что значит Ужаснейший. Природа, мать её, наградила его очень необычной внешностью.

Земляки называли его Дон Кихотом и боготворили, а для чиновников он был настоящей занозой

Григорий Глазырин (справа) с журналистами в Анадыре / Фото из архива Наталии ПОПОВОЙ

Григорий Сергеевич Глазырин родился 27 ноября (10 декабря по н.с.) 1909 года на земле вятской в многодетной крестьянской семье. Представляясь, обычно говорил людям, что он «вятский — мужик хватский». И вправду, этот легендарный человек, жизнь которого по стечению печальных обстоятельств оказалась неразрывно связанной с северо-востоком страны, во многом соответствовал присказке об уроженцах родных мест.