Что общего у древнего царя, сформулировавшего правила парковки, и японского ресторана, где официанты забывают и путают заказы? Оба этих факта — часть нашей реальности, которая часто оказывается удивительнее любого вымысла.
Мы собрали истории, которые доказывают, что наш мир полон абсурда, курьёзов и невероятных совпадений.
Впервые «счоты» упоминаются в конце 17 в. в «Переписной книге домовой казны патриарха Никона».
Само устройство явно применялось на Руси с гораздо более древних времен, а история его появления покрыта мраком. Одни историки предполагают, что оно происходит от китайских счет «суаньпань», завезенных к нам чиновниками Золотой Орды. Другие отмечают, что на китайских счетах семь костяшек на каждом ряду, а на русских десять (кроме вышеупомянутого ряда с четырьмя штуками).
Может ли летать самолет с замкнутым контуром крыла? Кольцепланы пытались строить со времен братьев Райт, и ни одна подобная конструкция не смогла удержаться в воздухе и нескольких минут.
Но человеческий разум не сдается. В 2007 году, спустя 100 лет и более чем 20 попыток, подобный аппарат все-таки взлетел. И показал себя маневренным, легким и прочным летательным аппаратом
Существует особая, тихая красота в забытых людьми местах. Многие не раз видели покинутые здания, которые, несмотря на свой заброшенный вид, выглядят завораживающе.
Наш мир полон таких пустующих мест и объектов. Самые обычные — коттеджи, железнодорожные станции, шахты, бункеры и даже парки аттракционов остаются забытыми на задворках истории на долгие годы по тем или иным причинам. А пока они пребывают в одиночестве, природа постепенно возвращает их себе. В этих местах есть что-то одновременно печальное и волшебное, и они вновь напоминают нам, что природа всегда находит свой путь.
С 29 сентября по 2 октября 2025 года
Фото: архив СВКНИИ
С 29 сентября по 2 октября 2025 года в Магадане состоится Международный археологический симпозиум имени Н.Н. Дикова. Мероприятие посвятят 100-летию со дня рождения выдающегося российского археолога и члена-корреспондента РАН Николая Николаевича Дикова (1925-1996), а также 300-летию с начала первой Камчатской экспедиции Витуса Беринга (1725).
Архив «За рулем»
В 1959 году Московскому заводу малолитражных автомобилей (МЗМА) выпал первый шанс продвинуть «Москвичи» в Штаты.
День в истории – 14 сентября
Тематическое фото: Анатолий ГАРАНИН
14 сентября 1957 года на Колыму пришло телевидение. Газета «Магаданская правда» сообщила, что первым телезрителем областной столицы стал известный коротковолновик Вишневский, принявший изображение пробных передач Магаданского телецентра, тогда еще любительского. Монтаж оборудования проводили инженеры управления связи Хволес, Панченко, Химченко и другие энтузиасты-общественники.
А что вам известно про название острова? Почему оно такие и не случайно ли его созвучие с христианским праздником?
Несомненно, сам факт того, что в странах Юго-Восточной Азии существовало троллейбусное движение уже вызывает интерес. Зачастую к появлению электрифицированного транспорта в развивающихся странах приложили руку западные колонизаторы.
Однако Вьетнам относится как раз к тем государствам, где троллейбусное движение было построено и открыто во время независимости этой страны от Франции.
Чувства пронесенные через года
Фото из личного архива Елены Сидоровой
Недавно в поисках какой-то информации в Сети наткнулась на День памяти Радужного моста. Да-да, оказывается, в мировом календаре знаменательных дат есть и такая. Отмечается она ежегодно в лучах уходящего лета — 28 августа, в чем можно усмотреть некий символ, где лето — жизнь братьев наших меньших: озорных, добрых, забавных и бесконечно преданных, которые радуют, учат терпению, снисходительности и, конечно, большой и безоговорочной любви. Такая была и в моей жизни, и о ней очень захотелось рассказать читателям.
Многие студенты ненавидят математику, хотя мир работает на математике. Огромные суммы денег и оборудование стоимостью в миллионы долларов были потеряны просто потому, что кто-то допустил небольшую математическую ошибку.
Как лошадь спасала людей от дифтерии и кто одним из первых взлетел на воздушном шаре.
Овца
19 сентября 1783 года в Версале перед королем Людовиком XVI и Марией-Антуанеттой состоялся необычный эксперимент. В корзину воздушного шара братьев Монгольфье поместили первых в истории «аэронавтов»: утку, петуха и овцу. Выбор пал на овцу потому, что ее физиология считалась наиболее близкой к человеческой. А птиц использовали для индикации полета: утку взяли, так как она привычна к высоте, а петух — напротив, птица, не летающая высоко.
Путин предложил Зеленскому прилететь на переговоры в Москву. Пожалуй, Зеленский с радостью воспользовался бы приглашением, чтобы капитулировать в безопасном месте, а потом поселиться где-нибудь по соседству с Януковичем. Зеленский, однако, не самостоятелен: Британия крепко держит его в кулаке.
Следовательно, приглашение принято не будет: под предлогом страха перед коварством Москвы.
В этой подборке собраны редкие кадры прошлого. Здесь и закулисье съёмок известных фильмов, и повседневная жизнь простых людей, знаменитости и простые люди, а также необычные предметы разных эпох.
Советские конструкторы постоянно улучшали бронетехнику и придумывали что-нибудь новое. Они создали много интересной и полезной военной техники, которая впоследствии выпускалась большими сериями, но многие из их разработок были благополучно забыты. Одни были всего лишь промежуточными прототипами, другие создавались исключительно ради эксперимента, а третьи в итоге были признаны неудачными.
Хулиганы существовали всегда, и времена Советского Союза — не исключение. Во многих советских фильмах появляются эти личности, разболтанные, нагловатые, которые пристают к прохожим, ссорятся друг с другом, дерутся. Да и волк из знаменитого мультфильма «Ну погоди» — настоящих хулиган. Косматый, курящий, однако сказать, что он очень жесток вряд ли будет правильным.
Какими же были советские хулиганы?
Это история о канадской девушке Полин Дакин, чье детство было омрачено постоянными переездами и странным поведением матери. Та обещала позже все рассказать дочери, но, когда рассказала, стало лишь тревожнее. Со временем правда раскрылась и оказалась еще более нелепой и трагичной, чем «правда» матери.
Рут с детьми
Пустынные склоны у подножия горы Байгун в провинции Цинхай хранят один из тех сюжетов, от которого сложно отвести взгляд: из пещер и скал выступают ровные ржаво-коричневые цилиндры, уходят в землю и проступают в близлежащем солёном озере. Локальные легенды шепчут о «небесных людях», геологи ищут естественные объяснения, а уфологи и любители тайного прошлого видят здесь доказательства давно забытых технологий. Кто прав — природа или ремесленник из далёкого прошлого (или вовсе не земной мастер)? Давайте разбираться спокойно и по делу.
Поразительно, какое темное прошлое может быть у такой невинной штуки, как короткая стрижка.
Короткие стрижки появились гораздо раньше, чем может показаться.
Прическа, которая маскируется под относительно свежий тренд, была в моде еще в конце XVIII века в революционной и постреволюционной Франции. Она пришла на смену пышным, высоко поднятым локонам, увенчанным целыми фрегатами и цветочными клумбами. Театральный режиссер Борис Комиссаржевский отмечал: «В 1798 году благодаря этой прическе на тысячу французских женщин не приходилось и десяти, сохранивших свои волосы…»
День в истории – 31 августа
Фото: из архива Павла Виноградова
31 августа 1953 года родился Павел Владимирович Виноградов, колымчанин, летчик-космонавт и Герой России.
Его первый полет пришелся на 1997 год. Экипаж произвел стыковку корабля с орбитальной станцией «Мир» и провел работу по восстановлению комплекса, совершив несколько выходов в открытый космос. Всего полет длился более 197 дней.
Путешествие в прошлое ко Дню российского кино
На этой неделе северяне вместе со всей страной отмечали День российского кино. Любая профессия по-своему уникальна, у каждой есть своя специфика и свои ценности.
Служителей кинематографа, о которых расскажем в этой публикации, называют представителями десятой музы. Они помнят времена, когда билет на утренний детский сеанс стоил всего 10 копеек. От 25 до 45 копеек — взрослый билет в зависимости от ряда кинозала. А самыми дорогими были билеты по 70 копеек, их продавали на широкоформатные киноленты, а если картина была двухсерийной, то зрители платили 1 рубль 40 копеек.
Как можно одним словом описать человека, который уже достаточно принял на грудь, но еще не достиг максимальной отметки алкогольного опьянения? Да, речь сегодня пойдет о слове «подшофе»… или «под шофе», а может, все-таки «под-шофе»?
Французское «подшофе» с легкими нотками русского дворянства. Что на самом деле означает это слово и откуда оно взялось?
Королей во все времена называли солнцеликими и подданные должны были хорошо знать своего монарха в лицо. Но есть в истории исключение — лицо короля Иерусалима Балдуина IV без маски видели единицы самых приближенных. Для своего народа он стал «королем без лица» — справедливым, отважным и бесконечно несчастным.
Трагедия короля заключалась в его болезни — с детских лет он страдал от проказы, болезни, делающей человека безобразным отщепенцем.
Хотят создать и Школьную аллею
Фото: Иван САГИНБАЕВ
Памятник учителю, прототипом для которого стала выдающийся магаданский педагог Вера Ефимовна Гоголева, установили в понедельник, а сегодня, 29 августа, в торжественной обстановке его открыли. Ровно 80 лет назад, в 1945-м, она приехала на Колыму по комсомольскому призыву. С того времени вплоть до начала 2010-х годов она трудилась на педагогическом поприще.
Когда-то давно в центре Гонконга находился аэропорт под названием Кайтак. Ежегодно принимая почти 30 миллионов человек, он был третьим по пассажиропотоку в мире. Современные терминалы, опытные пилоты — в этом плане Кайтак был на высоте. Так почему же его закрыли? В этом материале вы узнаете ответ на этот вопрос.
1500-летняя сельская община постепенно исчезает, оставшись памятником прошлым векам.
«Перейти Рубикон» – древнее выражение, которое берет свое начало еще в Древнем Риме. Его можно часто встретить в художественной литературе, гораздо реже – в жизни. Фраза имеет интересное значение и не менее увлекательную историю, связанную с известным древнеримским правителем.
Так где же он находится?
День в истории – 27 августа
Фото: архив «МП»
27 августа 1948 года родился Валентин Иванович Цветков (1948-2002), первый губернатор Магаданской области. Родился в городе Флорешты в Молдавии. Окончил Магаданскую среднюю школу №4. В 14 лет начал трудиться на Магаданском промкомбинате (ДОК) как ученик токаря.
Этот удивительно вкусный и лёгкий десерт был одним из любимых лакомств в Советском Союзе. Конфеты время от времени появлялись на прилавках, но их разбирали очень быстро и продавали из-под полы. Торт был гораздо в большем дефиците и приобрести его было довольно трудно, а жителям отдалённых от столицы городов и вовсе почти невозможно.
Впрочем, сама история появления в СССР конфет, а потом и торта, увлекательна. Многим вкус этих десертов до сих пор напоминает о детстве.
С ним уйдет эпоха
В жизни, как показывает опыт поколений, нет ничего неизменного, все течет, все меняется. Такая мысль невольно приходит в голову, когда думаешь о судьбе Дома радио, в котором несколько десятков лет творили журналисты-радийщики. Построенное под нужды проводного радиовещания в 1965 году, в последнее время это здание уже мало отвечало своему назначению, многие площади пустовали.
В конечном итоге собственник в лице Росимущества принял решение его продать вместе с земельным участком. Тем временем сотрудники исторический дом уже покинули.
Советский многосерийный детектив «Место встречи изменить нельзя» стал культовым фактически сразу после его выхода и по праву носит статус легенды отечественного кино. И помимо отличного литературного оригинала, сценария и игры актёров, популярность картине принесло великолепное воссоздание атмосферы Москвы первых послевоенных лет, вплоть до самых мельчайших деталей.
Именно поэтому неслучайным был и выбор автомобиля, на котором ходили «на дело» члены банды «Чёрная кошка», хотя на первый взгляд трудно понять, почему они использовали именно хлебовозку.
День в истории – 25 августа
Проект будущего кинотеатра со страниц газеты «Советская Колыма» от 1 января 1948 года
25 августа 1947 года в Магадане началась закладка нового каменного здания городского кинотеатра, ныне известного как кинотеатр «Горняк». Место было выбрано на Колымском шоссе рядом с Домом пионеров, недалеко от входа в центральный парк.
Тогда газета «Советская Колыма», сообщившая о начале строительства, не говорила, как будет называться кинотеатр, но предполагалось, что он будет носить имя «Дальстрой». Соответствующая надпись украшала фасад здания и на зарисовке проекта будущего кинотеатра, что представили в газете через несколько месяцев, в январе 1948 года.
Тем не менее, через год после закладки, в сентябре 1948 года, для всех магаданцев начал работу именно новый городской кинотеатр «Горняк». Вероятно, решение о его названии пересматривали по мере строительства. Кто знает, сколько других возможных вариантов так и остались для магаданцев тайной.
Так ли высок ростом был Петр I и лепил ли Ильич чернильницы из хлеба?
Едва ли не о каждом из правителей России разных эпох до сих пор ходит несколько мифов. Некоторые из них — абсолютная выдумка, другие же хотя бы отчасти правдивы. «Вокруг света» не раз изучал биографии князей, царей, императоров и советских лидеров путем разбора мифов о них, а в этом материале мы собрали такие публикации вместе.
В свое время железная дорога совершила настоящий переворот в транспортном деле. Подобных переворотов за историю было несколько, однако именно железнодорожный транспорт можно включить в тройку абсолютных лидеров по числу принесенных перемен в жизнь человечества.
А ведь ещё на заре становления этого вида транспорта люди создавали весьма смелые образцы тягачей и вагонов.
День в истории – 24 августа
Фото: kolymastory.ru
24 августа 1939 года завершилась масштабная операция по спасению от разрушения моста через Колыму. После проливных дождей 22-24 августа на территории современных Сусуманского, Тенькинского и Ягоднинского районов Магаданской области многие поселки были затоплены, дороги размыло, и появилась угроза разрушения важнейшего моста через реку Колыму.
Кстати, крокодил Lacoste стал еще и первым в истории моды логотипом, нашитым прямо на одежду.
В то время, как многие современные бренды тратят миллионы долларов на креатив и разработку идеи для логотипа, прирожденные предприниматели делают брендом… собственные имена и даже прозвища.
Как она застраивалась и почему так названа
Фото: Ольга КИРИЛЛОВСКАЯ
В Магадане 187 улиц, и каждая отражает ту или иную веху в истории города. Улица Лукса появилась на карте, когда Магадан бурно развивался и рос — в 1970 году. Улочка небольшая, предлагаем совершить по ней неторопливую прогулку. Вспомним и человека, имя которого она носит, и обстоятельства наречения в его честь.
Англосаксонская империя (Британия + США + всякие Канады и Австралии) уже более 500 лет живет не по средствам, то есть зарабатывает гораздо меньше, чем тратит. Для того, чтобы поддерживать такой режим существования, англосаксам постоянно необходимо кого-то грабить. Сегодня они распаковали предпоследнюю консерву — Европу. Из значимых клиентов остался только Китай.
Александр II, бесспорно, является одним из самых выдающихся российских монархов. Сложно переоценить значение осуществлённых им либеральных реформ, главная из которых – отмена крепостного права. Именно за это в народе самодержца стали называть Освободителем.
Однако судьба Александра II – это некий исторический парадокс: правитель, давший своим подданным невиданную дотоле свободу, стал «рекордсменом» не только отечественной, но и мировой истории по числу совершенных на него покушений и в конечном итоге пал жертвой террора.
Сейчас китайский автопром активно захватывает российский рынок. В том числе путём локализации у нас производства своих моделей. А ведь когда-то он сам начинался с локализации советского ЗИС-150.
Представляем вам эксклюзивную коллекцию исторических фотографий, обработанных в цвете, на которых запечатлены не только крупномасштабные военные действия, но и повседневная жизнь людей, чья судьба резко изменилась с началом Второй Мировой войны.
Цыганка, больная тифом в концентрационном лагере Берген-Бельзен, вместе с другими цыганами ждет медицинской помощи, апрель 1945 года.
День в истории – 17 августа
Высадка советских войск в ходе Сейсинской десантной операции / Фото: kolymastory.ru
17 августа 1945 года пароход «Дальстрой» под командованием капитана Всеволода Мартыновича Банковича принял участие в операции Тихоокеанского флота по высадке тактического морского десанта в корейском порту Сейсин в ходе советско-японской войны. Все обстоятельства и сроки военных операций были засекречены, так что эта дата во многом условна.
Можете ли вы, друзья, назвать имя человека, который совершил первое в истории кругосветное путешествие?
– Это элементарно! Безусловно, им был знаменитый испанский мореплаватель Фернан Магеллан!
– Так, да не так...
День в истории – 16 августа
Фото: Колымский хронограф
16 августа 1929 года образован первый на Колыме государственный прииск «Среднекан» или «Среднеканский», положивший начало развитию золотодобывающей промышленности на Северо-Востоке. В 1968 году на его основе был создан Среднеканский ГОК, а в середине 1990-х годов на базе обанкротившегося комбината появилось ООО «Среднекан».
Я всегда относился к теориям заговора с долей скепсиса (и это нормально!), но иногда реальность преподносит такие сюрпризы, что невольно начинаешь сомневаться в своей уверенности. Недавно я наткнулся на несколько историй, которые долго считались бредом и вызывали лишь усмешки, а потом внезапно оказались правдой.
Это не какие-то сказки для форумов, а реальные факты, от которых мурашки бегут по коже. Предлагаю вкратце ознакомиться с этими историями — уверен, вы будете удивлены так же, как и я!
Некоторые бредовые теории заговора оказались правдой, и этому есть неопровержимые доказательства
80 лет назад был подписан советско-польский договор
80 лет назад был подписан договор о советско-польской государственной границе. Территории, за которые Польша веками воевала с соседями, поделили по этническому принципу. Официальная Варшава согласилась на переход в состав Советского Союза земель
Западной Украины и Западной Белоруссии, получив взамен щедрую компенсацию за счёт Германии. По словам историков, договор сыграл важную роль в формировании современной Польши и в реализации положений ялтинско-потсдамской системы международных отношений.
16 августа 1945 года был подписан договор о советско-польской государственной границе. Варшава согласилась на передачу СССР территорий Западной Украины и Западной Белоруссии. Это способствовало установлению стабильности и безопасности в Европе.
В 1989 году в небе над штатом Айова развернулась героическая битва экипажа лайнера DC-10 за жизнь пассажиров: пилоты все-таки сумели довести до земли поврежденный самолет.
Широкофюзеляжные самолеты DC-10 поднялись в небо в начале 1970-х. Максимальная грузоподъемность этих тяжеловесов составляла 380 пассажиров. 19 июля 1989 года, во время рейса 232 Денвер-Чикаго, на борту было 296 человек, включая членов экипажа.
Музеи хранят не только шедевры искусства и древние артефакты.
Иногда в составе экспозиции встречаются настолько странные экспонаты, что кажется, будто они попали сюда из другого измерения. 3700-летняя жалоба на покупку, мумифицированные крокодилы и другие невероятные находки даже могут заставить усомниться в реальности увиденного.
О советских лётчиках, захороненных на Аляске
На Аляске в 14 км от Анкориджа есть место, которое имеет важное и символическое значение для истории Второй мировой войны: здесь находятся могилы советских лётчиков, погибших при перелёте по воздушной трассе Аляска — Сибирь.
Как перегоняли полученные по ленд-лизу американские самолёты на линию фронта, сколько погибло пилотов и почему их могилы оказались так далеко от Родины — в материале.
