17 декабря 1939 года примерно в 9.00-9.05, едва рассвело, бомбардировщик командира звена 80 бомбардировочного авиаполка старшего лейтенанта Георгия Васильевича Каралкина, видимо, в спешке и по крайней необходимости вылетел с островного аэродрома Ягодник в 17 км от Архангельска по реке Северная Двина. Спешка обуславливалась армейским наступлением, начавшимся именно 17 декабря — бомбардировочная мощь была необходима для разрушения финских укреплений. Советско-финская (Зимняя) война давала первую пробуксовку, и бомберы должны были развалить мощь чухонских дотов...

История эта началась двенадцать лет назад. Два брата-охотника из Северодвинска хитро поставили свою избушку-лесовушку за рекой Сюзьмой. А хитрость заключалась в том, что для привычных ног таежника расстояние — тьфу, но водная преграда — существенное препятствие, за которое лезть проблематично. Поэтому охотничья избуха братовьев, поставленная в полуста метрах от речного берега была надежна скрыта рекой и тайгой от непрошенного вторжения. Не секрет, что сейчас традиции лесного гостеприимства и бережения таких уютных углов утрачены: жгут домишки или гнусно грабят, унося жалкий скарб и творя прочие экскрементальные гнусности. Даже вот такие широкие северорусские болота для гопоты — не спотыка...

Места эти еще полтора десятка лет считались дикими и человека почти не знавшими. Дорогу Архангельск-Онега сделали прямоезжей лишь недавно, а мужики поморских деревень Летнего берега Белого моря сюда не совались — далеко! Первобытная тайга — непуганая, немереная, болотами выстеленная, лесами встопорщенная, сопками всхолмленная, ручьями да реками разъятая на непроходимые дебри сырые… Буреломы сбивали путника с дороги, ломали звериные тропы, заваливали просеки, путая след… Поздней осенью здесь стоит мрачная тишина безлюдья, где вольготно лишь таежной чертовне да шутоломному зверю — медведю. Здесь они — полные хозяева.