3 сентября 2004 г. Беслан. Час Х. Смог подойти к школе со стороны ж/дороги. Здесь — позиции военных, срочники из разведки 58-й армии. Командует старлей. Третьи сутки на ногах, устали и вымотаны.

Перекинулись парой слов. Офицер спокоен. Готовы вперед. Команды нет.

Еще в первый день «духи» убили в школе несколько человек, выбросили тела из окон. На жаре начали разлагаться. 3 сентября договорились, что трупы заберут машиной МЧС.

На моих глазах — начало штурма. Отъезжает грузовик. И тут с чердака школы по нему пустили заряд РПГ. Показалось, что в нас летит. Упали, но выстрел мимо ушел. Пошло гасилово страшное. Мало где такое видел. Только успел позвонить в редакцию: «Началось!» И — обрыв связи. Время перестало существовать. Не думаешь ни о чем, только укрыться, чтобы не получить «маслину» в лоб.
Смотрел по сторонам, пытаясь запоминать все, что вижу.

Ох и «доставал» же бойцов этот танк! Танк-«невидимка», как его прозвали. Прозвище это он оправдывал в полной мере! О нем легенды рассказывали. Будто появляется неведомо откуда и исчезает неизвестно куда и как. Промаха наводчик-дудаевец не знает – в БТР с четырех тысяч метров влепил два снаряда, да так точно, что между пробоинами в броне только ладонь можно приложить. Попасть же из орудия в тот танк, утверждали, вообще невозможно… Невидимка, в общем.

Но никакой мистики тут не было. Как не имелось у той «семьдесятдвойки» и неких «стелсовских» секретов. Славу танку создали мастерство экипажа, его умение стопроцентно использовать особенности территории, где шли бои.

У боевых действий в горной местности – свои особенности. Как, впрочем, имеется своеобразие при войне на фоне любого ландшафта. Нечасто противоборствующие стороны в горах оказываются на одной горизонтали. Как правило, кто-то, оказавшись ниже по высоте, бывает в проигрыше.

Подразделение внутренних войск, подкрепленное танками роты старшего лейтенанта Олега Гафурова, попало именно в такое положение – дудаевцы нависали над ними, занимая господствующие вершины. Этой особенностью ситуации и воспользовались танкисты боевиков. На огневую позицию они выводили боевую машину по обратному, невидимому для наблюдателей федеральных войск, склону таким образом, чтобы из-за вершины высотки минимально выглядывали лишь ствол орудия и оптика наведения. Так и стреляли. Получалось, что танк, практически невидимый для противника (читай: наших артиллеристов и танкистов), мог причинять подразделениям федеральных войск немалый ущерб. И причинял! Стрелять наводчик умел.

Так было и в этот раз. Несколько осколочных снарядов разорвались у самых окопов мотострелков. Затем дудаевцы перенесли огонь на стоящий в окопе танк старшего лейтенанта Юрия Таможеникова. По броне гулко простучали горячие осколки. Оставаться на месте становилось опасно.

Посвящается всем коренным народам России:

бурятам, чувашам, марийцам, татарам, мордве,

чукчам и всем иным российским народам, их солдатам,
их героям, которые вместе с русскими строили
Государство Российское и воевали против его врагов.
Счастья вам, братья!

У Володи не было рации, не было никаких новых «прибамбасов» в виде сухого спирта, питьевых трубочек и прочего барахла. Не было даже разгрузки, бронежилет он не взял сам. У Володи был только старый дедовский охотничий карабин с трофейной немецкой оптикой, 30 патронов, фляга с водой и печенье в кармане ватника. Да была шапка-ушанка – облезлая. Сапоги, правда, были хорошие, он после прошлогоднего промысла купил их на ярмарке в Якутске, прямо на сплаве у Лены у каких-то заезжих торгашей.