Рассказала мама.

1974 год. Я во втором классе.

Декабрь. Морозы.

Мама вскакивает, смотрит на часы, время — десять минут девятого. Проспали!!! Опоздала!!! Мне в школу на восемь...

Мама меня тормошит, будит, быстро одевает, портфель в руку, не покормив, выпроваживает на занятия. Всё это минут за пять. Я пошла.

Маме на работу на девять, ещё брата в садик...

Она все делает быстро, собирается сама, идёт будить брата и тут её взгляд падает на часы. Почему-то они показывают десять минут уже двенадцатого… У неё холодеет всё...