Байки детского писателя

Года два назад дочь наотрез отказалась засыпать под старые читанные-перечитанные сказки, и мне пришлось на ходу сочинять что-то новое. Насочинял на небольшой сборник. И, как водится, принялся стучаться во все издательства, в попытке этот самый сборник выпустить.

— Отлично, — говорят в одном. – Но у нас тут очередь на печать. Приходите в начале 2020-го года.

— Замечательно, — умиляются во втором. – Но мы печатаем только проверенных писателей. А вы, пока, в их число не входите.

Понятно, без опыта работы не берём. Всё, как в жизни.

— Потрясающе, — отвечают из третьего. – Но мы не заключаем контракты с иностранцами.

В четвёртом главный редактор молча распахнул шкаф. В шкафу плотными рядами стояли рукописи. Пожелтевшие листы, пухлые папки.

— Я только до второго ряда добрался, — пожаловался мне редактор. – Некогда читать.

Мегамонстры российского книгопечатания ответили вежливыми письмами, обещали рассмотреть. До сих пор рассматривают.

Я опустил было руки, но тут неожиданно мне позвонили из белорусского издательства «Звязда».

— Отличная книга, — обнадёжили они. – Но слишком большая. Выбирайте из неё рассказов восемь-десять, и мы издадим отдельным сборником.

Вечером я плакал и резал. Мне было искренне жаль вырывать из стройного ряда рассказов хоть что-то, но редактор сказал – «надо». Значит надо.

Первая детская книга вышла в 2017-м году. И у меня началась странная жизнь. Приглашали в школы, библиотеки, какие-то детские фестивали. Дочь задрала нос. Ходила по школе королевой, особенно после того, как папа выступил в актовом зале. Раздавал автографы шумной толпе школьников. «Сашеньке от автора», «Ксении от автора», «Елисею от Сони, папы и крокодила»

Но это всё предыстория.

В процессе реализации тиража, я не раз слышал от директоров книжных магазинов:

— Совсем плохо стали книги продаваться. Приходят, смотрят, а потом в Интернете скачивают.

А директора других магазинов наоборот радостно сообщали:

— Разлетаются мгновенно. После вашего выступления заказали двадцать книг – в один день ушли. Приходите ещё.

«Странно, — думал я. – Магазины на соседних улицах. Выступал в школе посередине. Одни – хорошо продают, у вторых совсем ничего не получается. Загадка».

А потом загадка разрешилась.

Приехал я как-то в командировку по основной работе в один областной город. Зашёл в общество детей-диабетиков.

— О, это вы! – обрадовалась руководительница общества. – А у нас тут как раз небольшой праздник завтра. Вы же выступите?

— Лекцию по диабету прочитать? – кисло спросил я.

— Лекцию нам и без вас прочитают, — отмахнулась руководительница. – Вы же детский писатель. Расскажите о своём творчестве. Как вы дошли до такой жизни. У наших детей в жизни не очень весело, а так – хоть развлекутся.

Грех отказываться от такого предложения. Забронировал номер в гостинице, остался.

— Только у меня к вам одна просьба, — говорит руководительница. – Дети после вашего выступления захотят книжку купить. Сколько у вас с собой?

— Три, — мрачно говорю я.

— А детей будет полсотни. Чтоб они не расстраивались – вы сходите через улицу, в наш центральный книжный. Пусть закажут побольше. Скажем, чтоб там покупали. Вам же нетрудно?

Ради детей и любимого издательства – мне не трудно. Перехожу улицу. Точно – огромный государственный книжный, занимает весь первый этаж жилого здания.

Захожу. Любимый запах, тишина, пустота. За кассой зевает сонная продавщица. В оконное стекло бьётся муха.

— Здравствуйте, — говорю. – У вас книги такого-то есть?

Продавщица переводит на меня взгляд.

— Га-а-аля! Тут книгу спрашивают!

Я уже не молодой человек. Меня нельзя резко пугать. У меня же может инфаркт случится.

— Га-а-аля!

Откуда-то из-за стеллажей материализуется Галя.

— Вам какая книга нужна?

— Такая-то. Сколько у вас таких книг?

Меня ведут вглубь магазина, Галя роется на стеллаже и из пыльных глубин извлекается на свет помятая обложка знакомой книги.

— Вот, есть такая.

— А сколько?

— Сейчас посмотрю.

Копается дальше.

— Вот, ещё одну нашла. Две, выходит. Све-е-ета, посмотри в компьютере, сколько осталось?!

Опять я на грани инфаркта. Зачем так резко кричать?

— Две-е-е! – отвечает Света.

— Будете брать?

Объясняю ситуацию. Мол, я – автор. Приехал выступать. Будет полсотни детей. Придут покупать книгу. Надо бы заказать.

— Это вам к заведующей, — Галя оживляется, в глазах – интерес. Пролистывает мою книгу. – Это вы сами написали?

— С дочерью, — киваю я.

— Обязательно почитаю, — Галя откладывает книгу в сторону.

Приятно, блин.

Идем в каморку к заведующей.

— Инна Сергеевна, тут автор. Будет выступать.

В полутемном чуланчике заведующая косплеит Гарри Поттера. Только шрама на лбу не хватает. Коряво и неловко объясняю ей что и как.

— Выступать? – недовольно вздыхает хранительница книжных завалов. – Полсотни, говорите?

— Может даже больше. Обещали актовый зал собрать.

— И что, вы думаете после вашего выступления они прямо за этой книжкой ЛОМАНУТСЯ?

По-моему неудобно было даже Гале.

— Не уверен, — отвечаю. – Но ваш магазин я упомяну.

— Ладно, — смилостивилась заведующая. – Сколько у нас его книг?

— Две, — охотно подсказала Галя.

— Закажи ещё….две. Там посмотрим.

— Э-э, — протянул я, готовясь сказать про полсотни детей.

— Я и так сделала, что могла, — фыркнула заведующая и скрылась за баррикадами нераспроданных книг.

Галя развела руками.

Вышел из магазина расстроенный. А пока брёл обратно в общество диабетиков, заметил в стене дверь. А на двери надпись «Книги». Заглянул. Крошечный частный магазинчик, приветливая девушка. Два стеллажа, сверху ватманы-глобусы, возле кассы – россыпь ярких ручек-стёрок. Без надежды повторяю свою историю. Если мне отказал такой большой и солидный государственный магазин, то что ответят эти едва выживающие частники.

— Погодите, — девушка начала кому-то звонить. – Сколько, говорите, детей будет?

— Полсотни.

Девушка снова затараторила в трубку.

— Какое издательство?

— «Звязда».

— Ага, у нас с ними есть договор! Замечательно. Хозяин сказал – возьмём пока штук тридцать. Только вы обязательно скажите детям, что завтра книжку можно будет у нас купить.

— Завтра? Не успеют же привезти.

— Успеют. Он сейчас в столице. Сразу и заберёт.

Выступление прошло шумно и весело. Я старался, шутил, строил из себя клоуна. И, мне кажется, дети хотя бы на час забыли, где они находятся.

А через неделю мне позвонили из того самого частного магазина.

— Приезжайте к нам ещё, — пригласила девушка-продавец. – На следующий же день почти все книги скупили. Потом друзьям-приятелям рассказали. Вы же знаете детей. Если у одного есть, то и другому надо. Третий раз заказываем.

Хотел позвонить в большой государственный магазин, спросить у Светы с Галей, получилось ли что-то, но решил не портить себе настроение. Там, наверняка, не получилось.

Но ведь в маленький, частный магазинчик. ЛОМАНУЛИСЬ.

 

Автор Павел Гушинец (DoktorLobanov) рассказ из книги «Сборник номер пять»

  • avatar
  • .
  • +11

1 комментарий

avatar
Государственный книжный и частный книжный вот и вся разница. Заинтересованность в покупателе только у частника.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.