Увидел новость: министр цифровизации Германии Карстен Вильдбергер предлагает ограничить детям доступ к соцсетям. Ну, думаю, интересно — что за человек решает, как немецким детям жить в интернете.

Полез смотреть биографию.

Родился в Гиссене в 1969. Точка. Следующий кадр — 1997 год, защитил диссертацию по физике твёрдого тела. Потом сразу Boston Consulting Group (это топ-3 мирового консалтинга, туда берут одного из тысячи). Потом INSEAD — элитная бизнес-школа во Франции, год обучения стоит как квартира. Потом правление T-Mobile, Vodafone, австралийский телеком-гигант Telstra, немецкий энергетический концерн E.ON. Потом генеральный директор. Потом министр.

А между 1969 и 1997 — двадцать восемь лет белого шума. Никаких родителей. Никаких братьев-сестёр. Никакой школы. Никаких фотографий. Никаких статей в местной газете «наш Карстен победил на олимпиаде». Ничего.

Спрашиваю нейросети — откуда человек взялся?

ChatGPT: «Рекомендую Ancestry.com, подписка от $20 в месяц»

DeepSeek: «Вы не имеете права сомневаться в биографии государственного служащего»

Perplexity: «Это объясняется немецкой культурой приватности. Проверено 10 источников»

Gemini: «Ваш запрос может содержать элементы теории заговора»

YandexGPT: «Хотите послушать музыку? У нас есть Rammstein!» (кто бы сомневался, что YandexGPT как источник информации — бесполезен чуть менее чем полностью)

Grok: «Завидуешь, лошара?»

Claude: «Ноль информации. Зато давай порассуждаем про классовое неравенство и старые деньги, которые любят тишину»

То есть человек, который хочет регулировать цифровую жизнь чужих детей, сам не оставил в интернете ни одного следа о собственном детстве.

Это и есть главный скилл новой элиты. Не «создать себе биографию» — это дорого, муторно и можно проколоться. А просто вычистить всё. Возникнуть сразу в 30 лет с диссертацией и должностью в консалтинге. Как нейросеть. Как персонаж, сгенерированный по запросу «успешный технократ, мужчина, 55 лет, физик».

Родителей нет — потому что «немецкая приватность».
Школы нет — потому что «корпоративный фон».
Биографии нет — потому что «технократ».

«Технократ» — это такой светский святой. Ему не нужна демократическая легитимность, он рождён из чистой компетенции. Откуда деньги на бизнес-школу за сто тысяч евро? Из компетенции. Кто устроил в элитный консалтинг сразу после аспирантуры? Компетенция. Как без единого дня в политике стал министром? Компетенция.

И кто лучше справится с задачей ограничить детям интернет, чем человек, который двадцать лет управлял телекомами и точно знает, как вычистить собственный цифровой след?

Раньше демократия требовала от элит открытости и подотчётности. Сегодня элита нашла способ быть закрытой кастой — при помощи тех самых цифровых инструментов, доступ к которым она теперь хочет регулировать для всех остальных.