«Король зрелищного секса»: как Ларри Флинт построил свою порноимперию и уделал Playboy
На 79-м году жизни скончался основатель культового американского порнографического журнала Hustler Ларри Флинт. За ним по пятам всегда тянулся шлейф скандалов: на родине его неоднократно судили за пропаганду «непристойности», однажды он стал жертвой серийного убийцы, а до этого угодил в секту евангелистов, из-за чего едва не растерял все свое состояние. Но, несмотря ни на что, Флинт продолжал оставаться королем американской порноиндустрии и до конца отстаивал свою главную философию: женское тело – это красиво, а не вульгарно.
Полуголые красотки и выпивка: истоки «Клуба хастлеров»
Ларри Клэкстон Флинт младший появился на свет 1 ноября 1942 года в Лейквилле – небольшом городке в округе Мэгоффин, штат Кентукки. Ларри рос в очень приличной семье: его отец, Ларри Клэкстон Флинт старший, был фермером, а мать, Эдит Флинт – домохозяйкой. Помимо Ларри, в семье было еще двое детей – Джуди (1947) и Джимми (1948). Во время Второй мировой войны Флинт старший служил на фронте, поэтому первые три года жизни Ларри воспитывали мать и бабушка. Семья жила практически в нищете: спустя годы Флинт вспоминал, что округ Мэгоффин, где он родился и вырос, был самым бедным в годы Великой депрессии.
В 1951 году, когда ей было всего четыре года, младшая сестра Флинта Джуди умерла от лейкемии. Через год его родители развелись. Джимми остался с бабушкой в Мэгоффине, а Ларри вместе с матерью переехал в Гамлет, штат Индиана. Однако мальчик не смог ужиться с новым бойфрендом Эдит, поэтому два года спустя он вернулся назад к отцу. Там он поступил в среднюю школу, но проучился в ней лишь до девятого класса. В 15 лет парень сбежал из дома и поступил в армию, подделав свидетельство о рождении. Через год его уволили, и Ларри некоторое время перебивался случайными заработками: работал на ферме, мыл посуду, был чернорабочим.
Затем парень решил продолжить военную карьеру. Он переехал в Дейтон, штат Огайо, и поступил во флот. Там он получил военно-инженерное образование и стал оператором радара. В 1964 году Флинт оставил службу, женился и на скопленные сбережения открыл свой первый бар. Заведение располагалось в рабочем квартале и называлось Hillbilly Haven, приходили туда в основном простые трудяги. Через год у Флинта было уже три таких бара, но ему хотелось создать что-то принципиально новое. И вот, в 1965 году он открывает бар под названием Whatever's Right.
Это место было совсем не похоже на его предыдущие заведения. Это был клуб более высокого класса, да и публика здесь была совсем другая – отныне главными клиентами Флинта стали состоятельные мужчины. В зале располагался танцпол, а гостей у входа встречали привлекательные девушки, в чьи обязанности входило танцевать с постоянными посетителями. Затея с танцовщицами оказалась прибыльной: у Флинта не было отбоя от клиентов. Тогда он решил пойти еще дальше. Находчивый бизнесмен подумал: «Если одетые девушки приносят заведению такую популярность, то что будет, если их раздеть?» Так в 1968 году появился первый в истории стриптиз-бар Hustler Club («Клуб хастлеров»), положивший начало порноимперии Ларри Флинта.
Из небольшого бара в Дейтоне вскоре выросла целая сеть клубов. Вывески Hustler Club стали появляться по всему Огайо (в Цинциннати, Колумбусе, Кливленде, Толидо, Акроне и других городах), а затем и по всей Америке. К началу 1970-х у Флинта было уже восемь клубов и 300 сотрудников.
Голая жена президента и фото женских половых органов: как Hustler переиграл Playboy
Чтобы привлекать новую аудиторию, Флинт начал издавать двухстраничный черно-белый информационный бюллетень Hustler Newsletter, содержащий информацию о клубах. Первый выпуск вышел в январе 1972 года. Благодаря фотографиям полуобнаженных красавиц, украшавших обложки бюллетеней, они быстро обрели популярность у мужского контингента. Тогда Флинт решил увеличить число страниц – сперва до 16, затем до 32. Дела шли отлично, пока в 1973 не грянул экономический кризис. Флинт, как и многие другие предприниматели, оказался на грани банкротства. И тогда ему в голову пришло гениальное решение: превратить Hustler Newsletter в полноценный журнал сексуального характера.
Первый номер Hustler вышел в июле 1974 года, и уже через год продажи одного выпуска приносили более 500 000 долларов. Когда прибыль от издания журнала стала заметно превышать прибыль клубов, Флинт решил продать свои бары и полностью погрузиться в издательскую деятельность.
В отличие от своих главных конкурентов, журналов Playboy и Penthouse, которые позиционировали себя как элитные издания, Флинт делал ставку на средний класс. Именно это, как считают его современники, помогло издателю в короткие сроки стать медиамагнатом. Но у популярности Hustler была и другая сторона.
Флинту приходилось в прямом смысле биться за каждый выпуск. В 1974 году Hustler впервые в истории напечатал так называемые «розовые снимки» – фотографии неприкрытых женских половых органов. Эти изображения вызвали настоящий шквал критики со стороны моралистов, и многие дистрибьюторы пригрозили, что удалят журнал с рынка. Но Флинт добился ожидаемого эффекта: номера разлетались как горячие пирожки. Также большой успех изданию принесли снимки, которые в редакцию принес один папарацци: ему удалось сфотографировать бывшую первую леди США Жаклин Кеннеди Онассис, когда та загорала на пляже обнаженной. Флинт выкупил эти снимки за 18 тысяч долларов и разместил в августовском номере 1975 года. За несколько дней было продано около миллиона копий.
Журнал развивался стремительными темпами. За два года тираж Hustler достиг 3 миллионов экземпляров. В 1976 году Флинт открыл собственный издательский дом Larry Flynt Publications (LFP) и стал издавать еще несколько журналов. Заработав свой первый миллион, он купил шикарный особняк стоимостью 375 тысяч долларов.
На волоске от смерти: когда межрасовый секс может стоить жизни
Но за всем этим глянцем стояла постоянная борьба с поборниками нравственности. Hustler публиковал гораздо более откровенные фотографии, чем другие аналогичные журналы, и многие изображения женщин люди находили унизительными. К примеру, большой скандал вызвала обложка, где была изображена обнаженная женщина в мясорубке (хотя Флинт не раз утверждал, что таким образом он критикует современную порноиндустрию). Также многих возмутили картинки с девушкой на поводке, а патриоты вознегодовали, увидев обложку, где на героине были надеты стринги с изображением американского флага. Для феминисток и других борцов за права женщин Флинт стал врагом номер один.
Из-за своих выходок Флинту постоянно приходилось постоянно разъезжать по судам. В 1977 году суд Цинциннати обвинил издателя в нарушении закона «Об общественной нравственности». Ему грозило тюремное заключение до 25 лет, но отсидел он всего шесть дней: адвокаты сумели доказать предвзятое отношение к делу судьи и прокурора.
Однако судебные разбирательства оказались не единственной проблемой Ларри. 6 марта 1978 года в небольшом городке Лоуренсвиле, штат Джорджия, куда он приехал ради участия в очередной судебной тяжбе, Флинта расстреляли из охотничьего ружья. Нападавшим оказался известный расист Джозеф Пол Франклин. Позднее в суде он рассказал, что возненавидел Флинта после того, как увидел в одном из номеров Hustler сцену секса между белой женщиной и чернокожим мужчиной.
Раны Флинта оказались тяжелыми, но он выжил. Правда, остался прикован к инвалидной коляске и всю жизнь мучился страшными болями в спине, из-за чего пристрастился к обезболивающим. Это привело к нескольким передозировкам, в результате которых Флинт перенес инсульт. Вдобавок ко всему после покушения у него появились проблемы с речью, с которыми он так и не смог справиться. К удивлению многих, Флинт простил своего несостоявшегося убийцу и даже просил суд не приговаривать Франклина к высшей мере наказания. Но преступник, уличенный в серии убийств, все же был казнен в 2013 году.
Десять миллионов за «грязное белье» Трампа
Оправившись от ранения, Флинт продолжил развивать свой журнал. В 1980-х, когда развернулась особенно жаркая конкуренция с Playboy, Ларри сделал ход конем и запустил новый эротический проект, который не имел аналогов. Пока остальные эротические журналы публиковали снимки красоток с идеальными формами, в Hustler стали появляться фотографии обнаженных моделей с нестандартной внешностью. Это были культуристки, альбиноски, дамы бальзаковского возраста – словом, женщины, которых редко рассматривали как сексуальный объект. Но прием сработал: такая экзотика не могла не привлечь внимание. После этого Ларри Флинту присвоили звание «короля зрелищного секса», а интерес к изданию продолжил расти.
Со временем на страницах Hustler стал появляться не только порнографический контент, но также статьи о политике, экономике, расследования о коррупции чиновников и подробности личной жизни правящей верхушки. Будучи ярым демократом, Флинт не раз использовал журнал как площадку для выражения своей политической позиции. К примеру, во время предвыборной кампании и правления Рональда Рейгана Флинт вел активную кампанию против него на страницах Hustler. А когда разгорелся сексуальный скандал вокруг Билла Клинтона, Флинт поддерживал президента и сулил крупные вознаграждения тем, кто предоставит пикантные факты из жизни его обвинителей.
Даже на старости лет порнограф не остановился: в октябре 2017 года Флинт предложил 10 миллионов долларов за любые доказательства, которые опорочат репутацию президента Дональда Трампа и приведут к его импичменту. Кстати, однажды Флинт и сам хотел пойти в политику: в 2003 году он баллотировался на пост губернатора Калифорнии, но проиграл Арнольду Шварценеггеру.
Ларри и Алтея: любовь на кончике иглы
В жизни Ларри было немало женщин, с пятью из них он состоял в браке. У магната пятеро детей от разных жен: четыре дочери и сын. Самой известной его супругой была Алтея Лизер, с которой Флинт познакомился, когда ей было 17 лет – она пришла устраиваться танцовщицей в один из его клубов. Впоследствии Алтея стала главной соратницей Флинта и помогала ему в издании журнала.
Однажды эта сильная женщина даже сумела вытащить мужа из лап сектантов. Это случилось в 1977 году, еще до покушения: Флинт попал под влияние известной евангелической проповедницы и «волшебной исцелительницы», как многие ее называли – Рут Стэйплтон. Она же – по совместительству сестра 39-го президента США Джимми Картера. С ее подачи Флинт начал соблюдать посты и регулярно молиться, в итоге, как он утверждал, на него «снизошло озарение». Пока Флинт занимался поиском своего духовного пути, Алтея не теряла времени даром: фактически благодаря ей Hustler остался на плаву. Впоследствии Ларри не раз предпринимал попытки обратить свою неукротимую супругу в христианскую веру, но безуспешно.
Судьба Алтеи сложилась печально: она подсела на наркотики, а в 1983 году у нее диагностировали СПИД. Алтея умерла 27 июня 1987 года в возрасте 33 лет. Причиной смерти стала передозировка лекарствами.
После этого Ларри Флинт был женат еще трижды. Остаток своих дней медиамагнат провел в уединении в своем доме в Лос-Анджелесе. В 1996 году режиссер Милош Форман снял фильм «Народ против Ларри Флинта», где роль издателя исполнил актер Вуди Харрельсон, а Алтею сыграла вдова Курта Кобейна, певица Кортни Лав. Сам Ларри также принял участие в создании байопика: он сыграл судью, который рассматривал дело Флинта по обвинению в непристойности. Картина получила массу положительных отзывов. Фильм завоевал главный приз на Берлинском кинофестивале и был номинирован по двум категориям премии «Оскар».
0 комментариев