Юрий Андропов

9 февраля 1984 года не стало одного из последних советских Генсеков — Юрия Андропова (1914—1984).

1. Автор этих строк (бывший тогда школьником) отлично помнит дни, когда Юрий Владимирович был избран главой страны, и что толковали об этом иностранные «радиоголоса». Разумеется, указывали на многолетний стаж во главе КГБ. Но ещё говорили, что он любит «западную музыку» (некоторые уточняли — джаз), намекая на его прозападные симпатии. Вспоминая свои собственные впечатления тех дней, замечу, что лично мне очень понравилось мгновенное исчезновение всех традиционных похвал в адрес Генсека из речей других руководителей. Казавшиеся мне бессмысленными ритуальные формулы вроде «товарищ Генеральный секретарь — выдающийся руководитель ленинского типа» из официальных выступлений просто бесследно испарились. Я как-то спросил тогда свою старшую родственницу, почему это произошло. Она ответила:
— Видимо, он, как умный человек, просто понимает, насколько всё это выглядит глупо.

2. Потом стали много говорить о «мерах по укреплению дисциплины» по-андроповски. По моим воспоминаниям, интеллигенция отнеслась к этим новшествам с иронией или враждебностью — ехидно высмеивала массовые проверки документов, которые начались в магазинах, кинотеатрах и даже банях в рабочее время (чтобы выявить прогульщиков). Типичный интеллигентский анекдот тех дней на эту тему: «1983 год. После принятия суровых мер по укреплению трудовой дисциплины в первые месяцы правления Андропова. Иванов Иван Иванович — уважаемый человек в коллективе. И вот он не пришёл на работу. В 9.00 его нет. В 9.30 его нет. В 10 часов его тоже нет. Hаконец, в 10.30 звонит жена и сообщает, что Иван Иванович сегодня ночью умер. «Слава богу, — отвечает начальник, — а то я уже беспокоился, что он опоздал».

Характерная карикатура 1983 года на острую тему: «укрепление порядка и дисциплины» в обществе по-андроповски:


Рисунок Л. Самойлова. «— Извини, дорогая, так трудно стало уходить на свидание в рабочее время!..». Апрель 1983 года

А вот простые люди восприняли эти меры скорее одобрительно. И Андропов, который, по их мнению, хотел «приструнить» элиту (хотя такого слова тогда не употреблялось) вызывал их сочувствие. Одобрял «простой народ» и введение нового сорта относительно недорогой водки, про которую шутили, что теперь это слово расшифровывается так: «Вот Он Добрый Какой, Андропов».





3. С автором этой фотографии, Владимиром Мусаэльяном (1939—2020), личным фотографом четырёх Генсеков, я был хорошо знаком в 2000-е и 2010-е годы. Показывая мне это фото с руководителем КГБ СССР, Мусаэльян говорит с нескрываемой иронией и даже неприязнью:
— Вот они, рыцари плаща и кинжала.
(Впрочем, кажется, на фото никого, кроме Андропова, из «рыцарей», и не было).



Молодой человек, заглянувший в кабинет Владимира Гургеновича, стал про себя весело рассказывать, что ему повезло — он родился 19 декабря, в один день с Леонидом Ильичом. Я заметил: «А вот мне меньше повезло — я родился 15 июня, в один день с Юрием Владимировичем». Молодой человек удивился: «Почему меньше?» — но Владимир Гургенович с пониманием рассмеялся...
Про Юрия Андропова Мусаэльян заметил:
— Есть сын Щёлокова Игорь — так он его ненавидит. Я ему даже говорю: ты смотри, не заболей на этой почве...
Изложил Владимир Гургенович и свою версию смерти своего шефа, то есть Леонида Ильича Брежнева — весьма жёстко и прямолинейно, в своём духе. Но тут же добавил: «О таких вещах не говорят...» Поэтому и я воздержусь от её пересказа, не будучи уверен, что он бы такое одобрил. Тем более — это всего лишь версия...

4. К теме «укрепления дисциплины» по-андроповски примыкают и более жёсткие меры к «проворовавшимся» руководителям. Знаковым был арест директора «Елисеевского» гастронома Юрия Соколова (уже после смерти Андропова Соколова расстреляли по приговору суда).
Характерный анекдот того времени: «Все члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Ю.В. Андропова Генеральным секретарём ЦК КПСС, могут опустить руки… и отойти от стенки».

5. Ну, а потом всё вытеснили разговоры и слухи о здоровье Генсека. Ведь не успел Андропов занять это кресло, как телезрители невооружённым глазом стали замечать у него признаки нездоровья. Помню, по телевидению в прямом эфире показывали его встречу с главой Венгрии Яношем Кадаром. Юрий Владимирович стал читать приветственную речь, но чем дольше он читал, тем больше листы бумаги дрожали в его руках. Под конец шелест бумаги перед микрофоном стал таким сильным, что начал почти заглушать его слова. Тогда он был принуждён положить бумагу на стол и так продолжать чтение… Затем Юрий Владимирович просто исчез с экранов. Время от времени по ТВ зачитывали его обращения, письма и т.д. Но его самого в кадре не было. Между тем приближалось 7 Ноября 1983 года, годовщина Октябрьской революции. В этот день появление Генсека на трибуне Мавзолея было нерушимой традицией. Незадолго до этого Андропов в очередном из официальных писем как бы мимоходом сообщил о своём «простудном заболевании». На Мавзолее 7 Ноября его не было… А спустя ещё три месяца генсека не стало...




Похороны Ю. В. Андропова



6. Деятельность Андропова до сих пор вызывает разноречивую критику с разных сторон. Многие красные подозревают, что он был сознательным предтечей восстановления капитализма. Ведь мало того, что Горбачёв был поднят к вершинам власти именно Юрием Владимировичем — но и «хозяйственный эксперимент» самого Андропова был ещё одним шагом в сторону рынка (после косыгинского «хозрасчёта»). Иные доходят в своей ненависти к Андропову до абсурда, осуждая даже его знаменитые слова в одной из речей: «Если говорить откровенно, мы ещё до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём и трудимся…» Но помилуйте, что же здесь неправильного?.. Ведь изучение советского опыта, его достижений и ошибок, извлечение уроков, в том числе и начала 1980-х годов, до сих пор продолжается, и это очень актуальная тема для всех левых.
Ну, а про критику справа и говорить нечего. Ведь Генсек сожалел, например, что КПСС перестала называть себя «большевистской» партией и укоризненно противопоставлял либеральным «коммунистам»-шестидесятникам из собственного окружения настоящих «большевиков».

7. Сочинял Юрий Владимирович стихи, вот одно из его стихотворений:

Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.

(Замечу в скобках, что постановка вопроса довольно схоластическая… В чём разница между «людьми» и «властью», если власть — это просто-напросто отношения между людьми?).
Другое стихотворение, написанное в романтически-революционном ключе (по советскому телевидению, насколько помню, его прочитали в феврале 1985 года, в первую годовщину смерти Андропова, в посвящённом ему документальном фильме):

Да, все мы — смертны, хоть не по нутру
Мне эта истина, страшней которой нету.
Но в час положенный и я, как все, умру,
И память обо мне сотрет седая Лета.

Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь — только миг; небытие — навеки.
Крутится во вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки.

Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут всё дальше жизни эстафету.

8. Довольно редкая тема — Андропов в живописи. Едва ли не единственная советская картина, где он был изображён в качестве центральной фигуры:


Валентин Чекмасов (1940 г.р.). Андропов у чекистов Карелии. 1986-1987. На картине изображены (слева направо): Л.А. Валыгин, А.П. Тигушкин, П.В. Пивень, В.А. Журавлёв, А.А. Власов, В.В. Крыжановский, Ю.В. Андропов, Н.В. Щербаков, Б.А. Сараев, А.П. Данилов, В.А. Воронченко, В.В. Яроцкий.

На этой картине он также присутствует, хотя и не в центре внимания (второй справа в среднем ряду):


Дмитрий Налбандян (1906—1993). Созидание во имя мира. 1981

9. В 1983 году, когда исполнилось столетие со дня смерти Маркса, Ю.В. Андропов опубликовал большую статью об этом, которая начиналась словами: «Минуло сто лет со дня, когда ушёл из жизни человек по имени Карл Маркс». (Кстати, сама публикация теоретической статьи Генсеком была чем-то не совсем ординарным для того времени). В ней он, в частности, писал: «Человечество не ведало о самом себе и малой доли того, что оно узнало благодаря марксизму… Маркс раскрыл объективные, материальные в своей основе законы движения истории, обнаружил их там, где прежде всё либо казалось игрой слепого случая, произволом отдельных личностей, либо выдавалось за самовыражение мифического мирового духа». Ещё в СССР тогда была выпущена юбилейная монета с изображением Маркса (хотя не уверен, что самому юбиляру понравилась бы идея изображать его на деньгах)...



10. Но оставляя в стороне, был ли Ю.В. тайным предтечей буржуазной Реставрации или, наоборот, искренним марксистом и большевиком-ленинцем, хотелось бы отметить одно его свойство. Может быть, вовсе и не личное, а свойство всего тогдашнего руководящего слоя СССР. Ведь в те дни жизнь этого слоя многим казалась роскошной, но теперь она выглядит скромной до неправдоподобия. Вот фотографии внутренней обстановки личной квартиры Андропова в Москве. Квартира по тем временам совсем неплохая, но теперь она уложилась бы в формулу «бедненько, но чистенько».