Мы до сих пор обсуждаем фильмы, созданные Эльдаром Рязановым, Леонидом Гайдаем, Георгием Данелией и прочими великолепными режиссёрами, однако Перестройка и 1990-е совпали не только с их физическим старением, но и с творческой деменцией (я по-другому не назову это состояние).

Безусловно, Гайдай уже после «Ивана Васильевича» и «Не может быть!» — выдохся, а Рязанов печально закончился на «Жестоком романсе».

Однако в «кооперативную эру» у всех наших мэтров началось, как им представлялось, второе дыхание — не самое, к сожалению, свежее. Больше того, эти комедии-про-бизнес и прочую лихую «новорусскую» бытность нынче стыдно смотреть. Итак, что же это за кино-шлак от великих — реально великих! — но утративших себя авторов?

«Частный детектив или Операция «Кооперация» (1989). Режиссёр — Леонид Гайдай. Попытка возродить весёлую да клоунскую эксцентрику на фоне разрушающегося государства, при этом вспоминая прыжки и шуточки из своих же старых наработок. Попытка состряпать Шурика №2, заменив лиричного Демьяненко ретивым Харатьяном. Панорама тогдашнего убожества — кооперативные сортиры с лепниной и атлантами; фраки из «варёнки», похищение кооператора.

Нет, это не прикол — вон в заголовке кадр из этого фильма, где новорусский «бизнесмен» сидит в таком фраке из вареной джинсы.

О да — там еще смазливая напарница образца «Мисс Недо-Америка», тема валютных «бабочек» и бомжей, надсадное бодрячество и насмешки над подыхающей номенклатурной властью. Заодно — над милицией и даже над ветеранами (в сцене, где старик в доме ветеранов, вскочив с инвалидного кресла, прошибает дверь). Беспадонная гадость, простите. Желание вписаться в жвачные реалии.

«На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) — ещё большая ахинея, чем «Кооперация». Интересно, что у позднего_Гайдая началось не только творческое бессилие, но и свойственная этому явлению многословность. Здесь был снова неутомимый в своей резвости Харатьян в роли суперагента. Забавно, что в роли главы русской мафии США снялся… вечный рязановский интеллигент — Андрей Мягков.

Скажете, что это такая перекличка-перестановка? Нет, это тупой мискаст, непопадание в роль. Да, помощь в создании этого грандиозно-мерзкого «действа» оказал аж Дональд Трамп, в те годы — эксцентричный богач, которому нравились любые безумства. Но даже это не помогло сделать из кооперативно-перестроечной убогости — конфетку. Всё те же прыжки, дебильные ситуации, переодевания и погони. И всё это — без огонька, что называется.

«Небеса обетованные» (1992) — надрывная тема «бомжей», которых в эпоху Перестройки и особенно в 1990-х стало как-то до неприличия много. Чуткий до перемен Эльдар Рязанов не мог пройти мимо. Трагедия, превращённая в фарс. Есть ряд удачных и хорошо сыгранных сцен, что не отменяет общей убогости повествования. Не покидает ощущение маразма, которым страдают все (или почти все) герои фильма. Это не люди, а какие-то инфернальные тени, имеющие силы ещё и шутить.

Если поставить себе цель — посмотреть сюжет от начала до конца, то после этого останется тяжелейший осадок, как после общения с психически больным человеком. Понимаю, что авторы испытывали жалость к своим персонажам, но это больше смахивает на какой-то социальный садизм. Хотя всё проще и банальнее — то была попытка проехаться на «модно-злободневном» вопросе.

«Старые клячи» (1999/2000). Ещё одно глубокомысленное творение Эльдара Рязанова, решившего дать подзаработать своим извечным звёздам — Лии Ахеджаковой и Людмиле Гурченко. Две другие клячи (старые) — это Ирина Купченко и Светлана Крючкова. Нам являют всю мерзость 1990-х, но подают это через своеобразное «хи-хи» над «дурацким Совком» — в начале кинокартины клячи ещё не очень старые и пляшут-поют на сцене дома культуры от завода «Красная Труба».

Когда же красной трубы (в широком смысле!) не стало, тётки сделались никому не нужными кошёлками, непонятно чем занимающимися. В центре повествования — отъём элитной жилплощади у одной из «кляч». Нам показывают, что в прекрасном-новом-мире люди предоставлены сами себе. Ну, хорошо. А тогда зачем измываться над «Красной трубой», которая была залогом стабильности?!

Да, а еще фильм наполнен идиотскими шутками, совсем не рязановскими по духу.

«Паспорт» (1990). Говоря о Гайдае с Рязановым, было бы странно обойти Георгия Данелию, который тоже засветился в перестроечной кино-ахинее. Тут обыгрывается тема отъезда-переезда на «историческую родину». Причём фильм прозрачно отсылает к «Мимино» — там есть фрагмент, где глав-героя вместо Телави телефонистка соединяет с Тель-Авивом и Валико случайно попадает на «бывшего еврейского грузина», тоскующего по милой Грузии.

В «Паспорте» мы наблюдаем мельтешение в кадре, неумные, зато «пряные» шутки, абсурд, который не веселит, но утомляет.

Да, запутанно-затянутый сюжет и прочая шелуха, которую должна была бы отбраковать цензура. Но — нет. Перед нами проходят города и страны, а по факту мы видим звенящую пустоту. И, как обычно в те годы — народные артисты и любимцы, вроде Гундаревой, Янковского и Джигарханяна, играют скучную «жвачку» в надежде на крупные заработки — «Паспорт» совместное творение аж четырёх стран.

PS. Лучшие фильмы Рязанова — те, сценарий к которым он писал вместе с Брагинским. Не стало Брагинского — остался только Рязанов в чистом виде, а он сам по себе довольно убог.

«Небеса обетованные» — ремейк старого итальянского фильма «Чудо в Милане». При этом приспособление к нашим берёзам — на скорую руку. О том, как может быть устроена жизнеспособная свалка, представление у рязановцев совершенно итальянское, вопрос зимнего отопления недоработан, да и всё остальное тоже.

Вообще это логическое завершение хрущёвской оттепели. Сначала забродило, пьянящие ароматы, а в конце — протухло всё.