На протяжении большей части христианской эпохи считалось, что либо в человеческой крови находится душа, либо она является связующим звеном между телом и душой. Кровь людей и животных пили на протяжении всей истории по удивительному количеству причин. И с эпохи Возрождения до наших дней она стала объектом некоторых причудливых фантазий, от антисемитских кровавых наветов до теории QAnon.

10. Сатанисты при французском дворе

Париж, 1676 год. Обнаженная женщина лежит на спине. Крест и чаша на ее животе поднимаются и опускаются в такт с ее дыханием. Из тени появляется отвратительно выглядящий священник с младенцем на руках. Лезвие сверкает в колеблющемся свете свечи; плач; затем тишина. Кровь течет из горла младенца в чашу, которая слабо покачивается. Женщина дрожит, когда капли брызгают ей на грудь и горло. Позже священник вынимает внутренности младенца. Их передают колдунье по имени Катрин Монвуазен, которая будет использовать их для собственных целей. Кровь наливается в склянку и уносится женщиной, которая была живым жертвенным алтарем.
 
Это было на самом деле? Многие парижане того времени считали, что это действительно так; и что женщина, лежавшая под этой кровавой жертвой, была не кем иным, как мадам де Монтеспан, любовницей Людовика XIV и матерью шестерых его незаконнорожденных детей. Ходили слухи, что Монтеспан, лишившись благосклонности короля, использовала подобные обряды, чтобы вернуть свою любовь – а также, что интересно, поила его зельями, содержащими ее собственную менструальную кровь. Эти подробности были лишь частью большого процесса во Франции, который стал известен как «Дело о ядах».
 
9. Доктор Фауст

Ужас, вызванный пьесой Кристофера Марло, не поддавался никакому описанию. Елизаветинские и якобинские зрители, наблюдающие, как Фауст передает свою душу Мефистофелю, страдали от диких кошмаров, а однажды во время спектакля у одного из зрителей случился истерический припадок из-за появления якобы не предусмотренного сценарием дьявола. Как известно, Фауст подписывает роковой контракт собственной кровью. Но на полпути кровь застывает. Мефистофель находчиво приносит небольшое блюдо с горячими углями, чтобы разжижить ее, и договор заключен.
 
У многих зрителей этот момент вызывал дикий ужас. Ведь у крови был статус носителя души, а значит Фауст при подписании контракта использовал свою душу. Когда кровь застыла, какая-то часть души сопротивляется этой попытке. Предлагая простое физическое решение, Мефистофель использует науку, чтобы победить совесть, религию и душу.
 
8. Бойни

«Представьте себе вкуснейшие сливки, теплые, с терпкой сладостью… слаще любой смеси химика, кондитера, винодела, самого эликсира жизни… Никакой другой земной напиток не может сравниться с таким малиновым кремом». Американский журналист, написавший эти слова в 1875 году, только что выпил стакан крови животных на бойне в Цинциннати. Многие с ним согласились. В то же самое десятилетие, на бойне Ла Виллет в Париже, «каждое утро с восьми до девяти часов от ста до ста пятидесяти инвалидов… приходят, чтобы потребовать свой стакан крови». Многие из этих пациентов были женщинами, для которых мясо, вероятно, было большой редкостью, и оно в бедных семьях обычно отдавалось мужьям.
 
В Нью-Йорке женщины также оказались основными получателями этого «лекарства». Но, как и в романах «Сумерки», временами могла возникать сумятица, и люди переходили от животной к человеческой крови. Одна очень больная молодая женщина перешла от крови животных к крови своего мужа, пока, ослабленный такой практикой, он не прекратил ее давать. Интересно, что с тех пор ее здоровье ухудшилось, и она оказалась прикована к постели. Другая женщина, которая использовала кровь животных в качестве лекарства, однажды увидела, кровоточащую рану на руке мужа. Вскоре вошла их квартирная хозяйка и обнаружила, что жена оплакивает тяжелое положение своего супруга, хотя при этом жадно глотает жидкость, текущую из перерезанной вены.
 
7. Секта вампиров Канзаса

В Канзасе в конце 1880-х годов человек по имени Сайлас Уилкокс путешествовал по стране, проповедуя доктрину о том, чтобы делать добро больным. Вскоре у него появилось достаточно последователей, чтобы сформировать группу под названием «Самаритяне». Когда Уилкокс начал открыто призывать пить кровь от всех болезней, потому что «Библия учит, что кровь – это жизнь», самаритяне сначала пошли на мясокомбинаты, чтобы использовать кровь крупного рогатого скота. Но однажды, обнаружив, что он слишком болен, чтобы выйти из дома, Уилкокс убедил Нэнси, свою последовательницу, позволить ему выпить кровь из ее руки. Последовало чудесное выздоровление, и, таким образом, самаритяне стали сообществом прилежных христианских вампиров.
 
Услышав об этом, мужчина из Канзаса по имени Джон Ринкл, заболевая, начал пить кровь своей 13-летней дочери Минни и 11-летнего сына Джона. По сообщению соседа, когда в дом прибыл официальный служащий Джон Марран, Ринкл изначально отрицал обвинения. Обескураженный истощенным состоянием детей, Марран осмотрел их руки и обнаружил, что они покрыты шрамами. Хотя позже Ринкл уступил, признав свой вампиризм, он все же настаивал на том, что «дети добровольно отдали свою кровь, чтобы восстановить его здоровье».
 
6. Кровавые траурные ритуалы

В 1577 году поэт Эдмунд Спенсер описал, как был казнен ирландский мятежник Муррог О'Брайен. А старуха, которая была его приемной матерью, подняла его голову и выпила всю кровь, текущую из нее, говоря, что земля не достойна пить ее, а затем обмазала ей свое лицо и грудь».
 
Во время Десятинной войны 1830-х годов генерал Барри и другие пришли в дом вдовы Райан в Раткормаке, чтобы потребовать десятину. Когда ее сын «вышел из дома, чтобы возразить им… он был мгновенно застрелен у ног матери». Во время этого спора британские войска в конечном итоге убили двенадцать и ранили 42 ирландцев. В разгар этой бойни вдова, отправлявшаяся на поиски пропавших сыновей, «встретила их трупы, возвращавшиеся домой на телеге. Она бросилась на тела в состоянии безумия и высосала кровь, хлынувшую из ран, наполнив желудок, и снова сосала ее, пока не упала в обморок». Эти подробности исходили от радикального агитатора и журналиста Фергуса О'Коннора, который был очевидцем и одним из последних людей, которые могли попытаться очернить ирландцев фантастическими рассказами об их варварстве.
 
5. Голод и кораблекрушение

В 1884 году три моряка, капитан Том Дадли, Эдмунд Брукс и Эдвин Стивенс, были спасены с маленькой шлюпки через некоторое время после того, как их яхта «Миньонетта» затонула во время летнего шторма. Суд над Дадли и Стивенсом по обвинению в убийстве юного юнги Ричарда Паркера, которого они съели, чтобы выжить, выявил множество подобных случаев. Тем не менее, в то время как образ этих людей был связан с голодным каннибализмом, питье крови было очень распространенным явлением во время кораблекрушений. Дадли и Стивенс на самом деле выпили кровь Паркера, прежде чем съесть его. В других случаях хирург корабля пускал кровь живых людей, которую матросы пили или которую иногда смешивали с мукой, чтобы сделать грубый хлеб.
 
После того как HMS Blonde потерпел крушение у Сандвичевых островов в феврале 1826 года, выжившие начали питаться плотью и кровью тех, кто умер от голода. Среди погибших был некий Джеймс Фрайер, молодой человек, который в пути женился на пассажирке Энн Сондерс. Когда девушка услышала о смерти Фрайера, она громко вскрикнула, затем, вырвав чашку у помощника, перерезала горло своему покойному мужу и выпила его кровь, настаивая на том, что она имеет на это полное право.
 
4. Кровавые ванны

В 1610 году венгерская дворянка Элизабет Батори была обвинена в пытках и убийстве сотен молодых девушек и женщин в своем доме, замке Чахтице. Предполагается, что количество жертв было около 650. В книге Тони Торна «Графиня Дракула» рассказывается о девочках, у которых с ягодиц срезали плоть и превращали в сосиски, жгли раскаленными щипцами или обмазывали медом и выставляли на улице, чтобы их тела заполонили муравьи. Говорят, что графиня Батори купалась в крови своих жертв, чтобы вернуть своей коже юношескую прелесть. Торн утверждает, что это была одна из немногих вещей, которые она абсолютно точно не делала – отчасти потому, что после смерти кровь обычно сворачивается так быстро, что принимать ванны практически невозможно.
 
Подобные гипотезы появлялись неоднократно во время худших эксцессов французской аристократии. В 1676 году до начальника полиции Парижа Николя-Габриэля де ла Рейни дошли слухи, что больная дворянка посылала агентов для похищения детей, чтобы искупаться в их крови в качестве лекарства от проказы. Когда в 1701 году подобные слухи вновь распространились, предполагаемые похитители были «избиты почти до смерти» разъяренными родителями. В 1750 году парижане взбунтовались из-за веры в то, что король Людовик XV использовал кровь похищенных детей, «чтобы вылечить свою, по слухам, проказу».
 
3. Кровавые деньги

В своей недавней книге о крови «Девять пинт» Роуз Джордж отмечает, что в 1998 году «баррель сырой нефти стоил 13 долларов», в то время как «баррель крови стоил 20 000 долларов». Как она также объясняет, большая часть ценности человеческой крови в настоящее время образуется благодаря плазме. В беседе с Джесси Кармазином, занимающимся производством плазмы, Джордж сказали, что «два литра плазмы [цена 12 000 долларов] могут вылечить рак, болезни сердца и диабет».
 
Откуда все это красное золото? В то время как европейцы, сдающие плазму, должны выжидать между процедурами не менее двух недель, FDA разрешает американцам продавать плазму дважды в неделю. Джордж обнаружила, что за десять лет с 2006 года количество людей в США, продающих плазму, выросло в три раза, до 32,6 миллиона. После Великого краха 2008 года люди, живущие на 2 доллара в день, могут «поднять свой доход до 3 или 4 долларов», как если бы они «продавали металлолом или секс». Она добавляет, что «когда журналист Дэррил Лоренцо Веллингтон стал «бездельником», как называют себя обычные продавцы плазмы, он испытал крайнюю усталость, потеряв сознание на пять часов». Другие продавцы, с которыми она разговаривала, рассказывали о «болях, ватных ногах и сильном обезвоживании».
 
2. Сангвинары

В своей книге «Американские вампиры» Норин Дрессер описывает, как женщина по имени Кристин кусала своих «доноров» за шею маленькими, похожими на клыки зубами, чтобы пить кровь. Кристин рассказала одному донору, что «внутри нее была пантера… и иногда она не знала, сможет ли она разорвать человека на части». Она сказала Дрессер, что ей нужна одна чашка крови в неделю зимой, но пинта или больше летом, добавив, что кровь «заставляет ее чувствовать себя энергичной, полной жизни, удовлетворенной», и что кровь животных не производит такого эффекта. Вера Кристин в то, что вампиризм распространен в ее семье, что это делает ее кожу бледной, заставляет носить солнцезащитные очки при дневном свете, звучит не слишком дико с медицинской точки зрения.
 
Тем не менее, недавние исследования подтверждают возможность того, что некоторым людям нужна человеческая кровь (а не просто привлекает сама идея). Яна Бриттон разговаривала с рядом сангвинаров, которые часто сотрудничают со своими человеческими донорами. По крайней мере, один из этих людей утверждал, что выжил только благодаря человеческой крови. Другие жаловались на очень низкое кровяное давление, низкую температуру тела и частоту пульса. Традиционная медицина избегает этой темы, оставляя нас без четких научных ответов. Но интересно, что немногие из корреспондентов Бриттон жалуются на проблемы, вызванные употреблением крови. Большинство из нас будет страдать от симптомов отравления железом, которые варьируются от замешательства и судорог до смерти.
 
1. QAnon и кровь невинных

Во время прогулки в Константинополь в 1990 году писатель Джейсон Гудвин встретил румынскую женщину, которая рассказала ему, что бывший лидер Николае Чаушеску использовал секретную сеть горных пещер, где он «выращивал младенцев, похожих на телят, и искал вечную молодость благодаря регулярными инъекциям их крови». Мы можем в целом увидеть, как Чаушеску, как и французская аристократия, заработал такую репутацию. Но цели этого прочного мифа о власти, питающейся кровью невинных, на удивление разнообразны.
 
На протяжении сотен лет образованные христиане всерьез полагали, что евреи похищают христианских детей, чтобы использовать их кровь в религиозных обрядах. В настоящее время у нас есть QAnon. Здесь снова присутствует антисемитизм: Джордж Сорос, Марк Цукерберг и Ротшильды часто упоминаются в диких теориях заговора о Глубинном государстве и торговле детьми. Еще одна мишень для этих заявлений – голивудские знаменитости. Сообщается, что детей продают в сексуальных целях, у них берут кровь для производства адренохрома для членов организации. Хотя это вещество можно вполне получить законными способами, и не существует никаких доказательств, подтверждающих эти утверждения, QAnon значительно разрослась в Америке и за ее пределами после спора о «Пиццагейте» в 2016 году. Мифы о детях, похищенных ради их крови или органов, часто уходят корнями в реальные преступления со стороны сильных мира сего.