У всех людей разное материальное положение, привычки, увлечения и возможности. Но есть что-то, что объединяет и человека, выросшего с золотой ложкой, и человека, который золото видел только в сказках, — это детские впечатления. Все мы в детстве переживали примерно одинаковые эмоции, когда получали подарок, о котором долго мечтали, или хорошо проводили время с близкими.

• Давным-давно, когда я был еще совсем маленьким, а мама совсем молоденькой, она работала продавщицей в киоске. И там продавались небольшие толстенькие шоколадки в упаковке из цветной фольги. Я частенько приходил к киоску за шоколадкой. Мама, улыбаясь, протягивала мне эту шоколадку в окошко, а я, довольный, уходил ее есть. Иногда и друзей приводил, угостить их шоколадкой и похвастаться, что мама в таком месте работает, где можно бесплатно шоколадки брать и раздавать. Что шоколадки там для мамы были вовсе не бесплатными, я понял только спустя много-много лет.

• У нас от города до деревни было не такое большое расстояние — обычно ходили пешком через березовый лес. Дорога где-то полчаса занимала. Я на санках, лежу на животе и по дороге собираю упавшие тоненькие веточки. К концу путешествия набирала целый веник. Следующее воспоминание вытекает из этого. Уже летний лес. Мы в сумке несем кота, а в лесу отпускаем. И он как собачка за нами бежит, если отстает, то подает голос, чтобы подождали. Очень умный кот был, прожил с нами 18 лет.

• Мне было 7 лет, я у бабушки и дедушки в селе на каникулах. Лето в самом разгаре, солнце печет. Я, с мокрой головой, довольный, иду с бабушкой домой с речки, захожу во двор и радостно кричу: «Деда, я научился плавать!» Даже дату запомнил: 27 июня. Много ли нужно для счастья ребенку?

• Зимнее утро. На улице очень холодно. А я сижу в теплой кухне, пью любимое какао и вдыхаю аромат свежеиспеченных булочек с кардамоном. Моя прабабушка пекла удивительные вещи.
  Мы в гостях. Я вижу двухтомник Гайдара, дядя разрешает посмотреть. На книжках всегда была помешана. Дядя видит мои восторги, забирает книжки, заворачивает и отдает мне в подарок. Гайдар надолго становится одной из самых перечитываемых книг.

• Апрель. В городе уже было достаточно тепло. Я учился в 4-м классе. Это была частная школа, поэтому родители привозили своих детей на уроки к 8 утра, а забирали в 6 вечера. Но в тот день меня забрали раньше всех остальных. Это было редкостью, что родители приезжают за учеником в 4 часа дня. Я выбежал к машине отца с соответствующим настроением, и каково же было мое удивление, когда я увидел на переднем сиденье щенка золотистого ретривера. Это было неописуемо. Я, наверное, никогда больше не пребывал в похожем состоянии. Пес принес много положительных эмоций в нашу жизнь.

• Пришла ко мне после школы соседка, было нам по 9 лет. Когда игры с куклами и игрушками надоели, возникла идея поиграть в свадьбу. Жених на свадьбе должен быть красивым, поэтому соседка побежала за папиным костюмом. Ножницами подогнали костюм под нужную нам длину, а я надела свое белое платье. Фату решили сделать, вырезав необходимый полукруг из гардины. Правда, резать удобнее всего было прямо посередине. И в полном праздничном снаряжении пошли мы во двор встречать родителей с работы. Дальше классика: моя мама ругается за бесповоротно испорченную гардину, папа соседки — за укороченный костюм.

• В детстве я картавил. Очень красиво так, по-французски выговаривал эту злосчастную Р. Если честно, я не помню, как ходил к логопеду, но зато хорошо помню методику, с помощью которой мы с мамой пытались спичкой заставить мой язык провернуть то, что, казалось, на тот момент было невозможно. Так мы проводили вечера снова и снова на слабоосвещенной кухоньке под пение Меладзе и битлов на кассетнике. Время шло, ничего не получалось, мама даже иногда подвывала от утомления и ожидания чуда, как вдруг из моего рта вырвалось раскатистое, яркое и звонкое Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р! Если честно, то я никогда больше не видел маму настолько счастливой, она смеялась сквозь слезы.

• В детстве мы с младшей сестрой очень любили играть в кухню. На даче родители отвели нам для этого уголок, так что мы в старой посуде и с игрушечными кастрюльками месили салаты из травы, заправленные дождевой водой и посыпанные семечками сорняков с огорода. В старой, ржавой сковородке «выпекали» пирог из песка, украшенный виноградными листьями, ну и блюдо дня — супчик из травы, нарезанной картофельной ботвы, тонких веточек и заправленный моющим средством, чтобы была прикольная пенка.

• У меня почти все самые счастливые воспоминания связаны с дачей и бабушкой. Одно из самых-самых — когда зимой на праздник едем на дачу огромной компанией. Взрослые занимаются своими делами, а мы с двоюродной сестрой роем себе настоящую пещеру-замок, а потом там в белоснежной, холодной зале я достаю настоящее заранее припрятанное сокровище, привезенное из города: свежий огурец! Вы только представьте себе, как одуряюще, звонко и ярко пахнет свежий огурец в снежном обрамлении.

• Мне было 5,5 лет, и жили мы в маленькой деревне. Когда появился младший брат, все внимание переключилось на него, он прямо центром вселенной стал. В голове сразу план — уйти из дома. С собой прихватить все самое важное: Барби в красном пышном платье и поесть. Из еды нашла только половинку хлеба и луковицу. И вот шагаю уверенно от дома и минут через 30, конечно же, проголодалась. Сижу жую хлеб с луковицей, и так мне горько стало и обидно. Прорыдалась, вернулась домой и сказала родителям, что если они меня не любят, то пусть вызовут машину из детского дома. Машину мне, конечно, не вызвали. Правда, из дома тоже больше не уходила.

• Мы с бабушкой летим в Симферополь. Мне было 10 лет, и я все очень хорошо помню. Рейс задержали, прилетели поздно ночью. Когда мы вышли из самолета, на нас обрушился южный майский ливень. Вода лилась стеной, не разделяясь на дождинки. Утром сели в троллейбус и поехали в Ялту. Дождя как не бывало, все сияло чистотой и свежестью. Деревья были ярко-зеленые, небо — синее, а я готова к приключениям. И оно случилось, главное приключение моего детства! Когда троллейбус преодолел перевал в горах и принялся ползти вниз к южному берегу, половину неба вдруг заняло что-то ослепительно синее, с редкими белыми барашками. Я не понимала, как это горизонт может подняться на такую высоту? Уже догадываясь, какой будет ответ, спросила: «Бабуля, что это?» И она просто сказала: «Море».

• Переехали в новый город, когда я был в 4-м классе, и мне потребовался год, чтобы завести друзей. В 5-м классе меня в первый раз пригласили на день рождения к другу, поэтому я хотел сделать хороший подарок. Я видел, что у друга на стене висит плакат с машиной Dodge Viper, поэтому подарил ему довольно крутую модельку. Она была синего цвета с белой гоночной полосой. Совсем как на плакате. Моя мама заплатила половину, а вторую половину я взял из своей копилки. Я вручил подарок и сначала почувствовал себя ужасно глупо, потому что понял, что другие дети ничего не принесли, а я так выделился. Но когда товарищ открыл мой подарок, то стало понятно, что он доволен по-настоящему. Я видел этого парня много лет спустя, когда он уже стал взрослым, и он рассказал мне, как сильно ценил ту машинку.

• Мне было лет 6–7, осенние каникулы. В магазине «Детский мир», куда мы зашли с бабушкой, я увидела необыкновенно красивую рыжую лисичку. Аж дух у меня захватывало от восторга, когда я на нее смотрела… Но я знала, что лишних денег в доме нет, и поэтому даже не просила купить мне это чудо. Какое же счастье я ощутила, когда нашла эту лисичку под новогодней елкой! И те ощущения до сих пор живут в моем сердце.

• Помню, как сидели мы с сестрой (лет 10 и 8 нам было) зимним вечером одни дома. Было очень скучно и холодно. Но потом вернулись родители. Они с улыбкой на лице вошли в коридор и сказали, что у них есть для нас сюрпризы. Из большого пакета они достали 2 игрушки: мне белоснежную кошечку, а сестре молочного цвета пуделя. За неделю до этого мы с сестрой ныли, как это любят делать дети, что нам нравятся именно эти «питомцы». Нашему восторгу не было предела! Чуть позднее мы всей семьей пили горячий шоколад и с хорошим настроением смотрели рождественские комедии.

• Помню, было нам с братом двоюродным по 7 лет. День рождения. У тети денег нет, чтобы отпраздновать, от слова «совсем». Мы пошли гулять втроем, тетя купила нам по леденцу копеечному и по вафле. И так хорошо отпраздновали, солнечно и тепло. Так только в детстве и бывает. Недавно праздновал свой день рождения в одном столичном ресторане. Совсем не то.

• Когда мне было 10 лет, родители попросили меня убрать сорняки, которые росли на заднем дворе. Это требовало много времени. К тому же я слишком часто отвлекался, когда рассматривал милого соседского щенка. Я узнал, что соседи собрались сдать собаку обратно в приют, потому что их сын плохо заботился о питомце, хотя обещал, что будет хорошим хозяином. Они предложили продать мне щенка за 20 долларов. Я накопил эти деньги, а потом ходил и умолял родителей, чтобы мне разрешили забрать животное. Они наконец согласились. Я назвал пса Снупи и никогда не был так счастлив, как в тот день. У меня даже сохранилась фотография. Снупи жил с нами еще 17 лет.